itzhak

La soledad de Rodrigo

2010-02-27T20:49:00.001-08:00

Caminando, cerca de la ruta diez, me encontré a Rodrigo. Era el mismo Rodrigo que había conocido; botas industriales, pantalón de mezclilla, su camisa a cuadros... y cargando su periódico de la Jornada en la mano.
Era una fotografía andante, como una vez alguien del departamento comentó.

Platicó de su carrera, su vida, y de algunas cosas tan irrelevantes para mí, como el experimento que hicieron al vertir jugo de naranja al concreto para que fraguara más rápido. Después de una breve plàtica, caminando sin rumbo llegamos a su departamento. Fumamos.
Y me volvió a contar sobre el fraguado, formulas, materiales de construcción, no dije nada, calle al verlo platicando con ese ímpetu.

Creo que la soledad lo estaba matando.

La pesadilla de Julio

2009-11-06T16:37:00.000-08:00

Muchas noches habían pasado en el departamento, incontables lluvias, infinidad de conversaciones sobre esto, aquello… Quien permanecía todo el tiempo en él , era Emilio; quienes no estábamos en él los fines de semana eran Carlos - había otro Carlos en el departamento, que era amigo de Axel- y yo.

Al llegar del fin de semana, entrar al departamento y saludar, era usual que me contaran los pormenores en mi ausencia, si es que había… las anécdotas eran detalladas al anochecer, después de la cena, justo antes de dormirnos, siempre había un tema, una plática sencilla, ¡ siempre¡

Fue un fin de semana caluroso, debió haberlo sido porque julio tomó cerveza bien fría ya por la tarde noche, y no fue una, sino dos, aunque era tentado más por el vino, y sólo le alcanzara para cerveza. Era muy raro que no hubiera nadie en el departamento, esa noche julio se quedo solo. Nos dijo que prendió la televisión, aunque sólo la escuchó, no la vio, pues le aburrió la película. Dice que no se emborrachó, recordó detalles de lo sucedido, no era el típico ebrio que inventa disparates, historias, o que conversa y termina agregando sal y pimienta a su retórica, ¡no¡

Lo que no recuerda es la hora en que se quedó dormido. Dijo que apagó la tele, fue al baño, colocó la caguama en el piso, se recostó sobre la cama viendo al techo y colocó su cabeza sobre las palma de sus manos. No tenía sueño. Dijo sin remilgo que lo único que pensaba esa noche era follarse a una vieja, pero que no tenía dinero, pensó en él y en que haría si tuviera mucho, mucho dinero. Lo primero que se le vino a la mente fue en tener un harem. Todos reímos, él no, su harem era cosa seria.

Continuó hablando.

…no recuerdo la hora, esa noche no tuve sueño. Fue un día aburrido, y es que no tenía a donde ir, me quedé sin dinero, tampoco nadie me invitó a embriagarme, tampoco quise rogar por ello. El sueño tuvo que haberme vencido, porque desperté cuando escuché ruidos, pensé que provenían de la calle. Me levanté y hasta pensé que venían a echar juerga a esas horas, supuse que todavía no era tan tarde. Juro que escuché mi nombre, por eso me levanté. Tomé uno trago de cerveza y volví a ir al baño, no vi el reloj de la recámara porque sabía que no tenía pila.

Me volví a quedar dormido, aunque no tenía sueño, volví a despertar cuando dijeron “Julio “. Lo escuché clarito. Cómo si hubiera estado despierto.
Ya no quise dormirme ni tomar cerveza, pensé que era estaba alucinando, pero no me dio miedo.

Cuando escuché un ruido afuera de la recámara tampoco me dio miedo, porque sabía que era el gato, a veces se metía al cuarto el wey cuando la puerta estaba abierta. Tuve que haberme quedado dormido, porque cuando volví a escuchar mi nombre estando acostado, pensé que estaba soñando.

En ese momento Julio pide un cigarro, lo prende y lo fuma despacio...escuché un ruido afuera de la recámara, pensé que era alguno de ustedes, por eso pregunté qué quien andaba ahí. Nos reímos. El hizo una mueca, arrugó su frente y nos miró.

…Me levanté de mi cama. Me asomé por la ventana. No había nadie. Cuando nadie respondió a mi pregunta me dio miedo, empecé a sudar. Ya no tuve valor para andar preguntando nada.

…Por ésta que alguien andaba allá afuera, nos dijo y cerró el dedo pulgar, levantando el índice, y después besándolos, en una señal de juramento. Es más, entró por la puerta de la otra recámara. Agarré un envase de caguama vacio y quedé al lado del pasillo que va al baño, casi me meo del susto, ya no me pude mover, ni preguntar nada, por más que quería preguntar, no me salía la voz. Escuché unos pasos en la otra recámara , se dirigía a éste cuarto, lento, cómo si estuviera jugando conmigo, con mi miedo…no podía gritar, casi chillo, entonces me encomendé a Dios, traté de rezar en vano, porque no me acordé de nada, por más que me encomendé a él, lo que nunca, pero aún así escuchaba los pasos hacía mí. Pensé que moriría de puro susto.

...Apesar que hacía mucho calor, me dio mucho frío, las piernas las sentía débiles, como si hubiera corrido mucho. Tenía en mi mano el envase de caguama y se la quebraría al primero que entrara. Mi mirada se centró en los vidrios de las ventanas, pensé en correr y saltar del segundo piso. Tomó su cigarro, lo fumo y dijo asegurando. “ por poco y lo hago….” Por primera vez pensé en la muerte, creí que venía por mí, suena algo loco, pero así pensé.

No recuerdo más. Al otro día amanecí con un chingo de dolor en mis piernas.
Creí que era una pesadilla, pero en los pies de mi cama estaban los restos del envase y tierra proveniente del patio, dejando marcado la suela de un zapato.

En el café del centro

2009-10-01T15:44:00.000-07:00

La última vez que estuve con mi playade de amigos, fue un día al ocaso de la tarde en un café del centro.

Traíamos paraguas, aunque no llovió. Leonora pidió un té, como cuando lo pedíamos por la mañana, aprovechando que antes de las once era gratis, después con descaro pedíamos café, como si hubiéramos pagado la primera taza de café.

¿Qué pensarían si estuviera embarazada?, dijo Leonora. No lo había pensado antes, ni ninguno de nosotros. Dependiendo de la situación se diría: ¡felicidades¡ ¿ cuánto tiempo tienes? ¿Será niña o niño?

Me pregunté: ¿quién es el papá? Su papá hubiera preguntado ¿es de algún maestro? Y seguirían más preguntas, ¿por qué no te cuidaste? ¿ te casarás con él? ¿es casado? Y en un tono suave, comprensivo, protector sin decirlo ¿ahora que harás, abortarás?¿ qué harás con un niño? ¿Cuánto tiempo llevaban de novios? ¿De qué me había perdido?
Es que yo de siempre he sido preguntón.

El papá del niño, y digo papá , pues en realidad nunca habían sido novios, sino sólo amigos, era un joven abogado, alto, güero, bien parecido, de ojos claros, de barba cerrada, voz gruesa, algo pedante, con el pelo negro relamido con abundante gel y con nariz fruncida todo el tiempo, irónicamente todo lo contrario a ella; Leonora había dicho que le caía mal, pues era demasiado burgués. Del amor al odio y ya había un hijo de por medio.

¿Los ideales contaban? ¿A que clase pertenecería después, burguesa o proletaria?

El repique de las campanas de la catedral dio pie para finalizar nuestra conversación esa noche bulliciosa, ahí en ese café. Me despedí de ellos, abrazé a Leonora, Natti, Orlando, tomé mi paraguas. Me despedí con paso lento hacia Paseo Bravo mirando la luna llena mientras buscaba un cigarro en la bolsa de mi camisa , un frío aire acariciaba mi rostro y dispersaba el humo de mi cigarro.

Amor con fecha de caducidad

2009-09-28T16:02:00.000-07:00

Era una tarde oscura pero despejada, sin nubes, sin luna, con un aire tibio. Caminando sobre la calle de Reforma, Octavio me contó más sobre su novia. Lo sentimental le salía de repente, ¿sería el humo del cigarro, o el bullicio de la gente, los autos, o todo junto? Apuesto que estaba dispuesto a dejar todo por ella; lo de él no era amor, era una adicción al sexo, pero amor era algo cuestionable. Uno se puede enamorar de cualquier mujer, ¿pero de una prostituta?

Él para ella era sólo un objeto, un amor desechable con una caducidad próxima a caducar.

Todo lo que sabía de ella era por voz de él. Creo que era su mejor amigo, que digo su mejor amigo, su único amigo, su confidente, porque con ella no platicaba, sólo tenían relaciones sexuales; yo confidentes no tenía, lo escuchaba, no cuestionaba, no opinaba, sólo sí me pedía alguna opinión, de lo contrario me concretaba a escuchar.

Lo que me pasaba no lo contaba a nadie, lo guardaba en algún lugar sin sacar mis sentimientos o emociones. Pensaba mi vida era tan irrelevante, que no tenía caso contarla.

No sé que se decían los mejores amigos, pero el me contaba todo, hasta su relación marital a detalle. Bueno, lo único que él tenía en la cabeza en ese momento era una luna de miel Interminable.

Algunas semanas después, encontramos a su novia sobre la acera contraria a nosotros. Era realmente joven y muy guapa, como alguien de mucha clase.

Traía unos pantalones blancos ajustados, con unas sandalias altas, una blusa entallada y una mascada pequeña y discreta sobre su cuello, el pelo lo llevaba suelto a raya en medio. Sin enseñar su cuerpo dejaba todo a la imaginación.

Octavio se detuvo, la miró, ella no; salía con un señor treinta años mayor que ella, independiente, de buen nivel económico, y casado. Eso a ella ni a él parecía impórtales.

El amor que un día pensó que habían sentido por él había caducado.

Rodrigo Vs Axel

2009-09-18T16:08:00.000-07:00

No le di importancia cuando mis síntomas apuntaban a un leve resfriado, me había resfriado tantas veces que había perdido la cuenta. Días después me bañé temprano y salí sin suéter, regresaron nuevamente los síntomas de lo que parecía un resfriado, ésta vez con más intensidad. Nunca antes había estado así, me sentía muy mal, deprimido, tenía escalofríos, fiebre. Me regresé al Defe, estuve ausente del departamento por dos semanas.

Cuando regresé me contaron que en mi ausencia hubo una fiesta en el departamento. Cada uno tuvo una versión. Me contaron que Axel y Rodrigo tuvieron un altercado, en eso coincidían todos. Julio no recordaba nada, dijo que se quedó dormido pasada las doce de la noche, por lo que supuso que la riña fue después de esa hora. Carlos no estaba, el otro Carlos, amigo de Axel me contó a detalle lo sucedido.

Recordaba todo con precisión, a veces agregando detalles que no pasaron, pero eso a él no le importaba; no recordaba el motivo de la reunión. No tenía que haber un motivo, ahí se tomaba si alguien estaba triste, o si estaban todos contentos, o si era fin de semana. Sí hubiera habido un motivo en especial, éste hubiera pasado a segundo término porque ahí se tomaba cada ocho días, no importando el motivo.

…Empezamos con cervezas wey, vinieron unas amigas de Emilio wey, esas viejas siempre están donde hay alcohol gratis wey, ¡ nunca faltan¡ Vinieron la Alejandra, Sandra la caderona, la que esta bien buena wey. La que no vino fue su prima de Emilio wey, andará con su wey, ¡ seguro¡ Ah wey… se me olvidaba, también las dos chavas gueritas que viven por conta. Y ps también vino el otro wey que siempre se me olvida su nombre; el que no faltó fue Rodrigo, su viejo de Emilio…

Emilio no estaba en ese momento para dar una réplica, tal vez por eso contaron todo a detalle, dando cada uno de ellos su versión.

...Ah y te digo, cuando las cervezas se acabaron fueron por vino.

¡Esos pendejos para tomar no sirven¡ , dijo Julio.

¡ Tú pareces burro viejo qué en donde quieras te duermes, wey¡, dijo Axel.

Yo no decía nada, todavía no sabía el porqué de los golpes entre Rodrigo y Axel... Ah, te decía, Itzhak. El único que faltaba, ¿ quién crees que era... ? Pues Rodrigo, me dijo, y continuó hablando mientras Axel sacaba un cigarro de su cajetilla Marlboro , con un ademán mostraba la cajetilla. Tomamos un cigarro cada cada quien.

...Éste wey pensó que andaba bien pedo, ¡ pendejo¡ , dijo Axel. Tenía sueño, pero no andaba apendejado, wey. El puto estuvo relax toda la noche, para no hacerte el cuento largo, andaba con sueño, pensé dormir en el otro cuarto, ahí no había nadie, wey. Mientras hablaba aspiraba el humo del cigarro y luego lo soltaba hacia lo alto. Rodrigo me llevó al cuarto, su mano la traía en mi hombro, como abrazando, bien que me acuerdo, chinga. El puto atrancó la puerta wey, yo me di cuenta, sino hasta después. Entonces me tocó la entrepierna. Quería desabotonarme el pantalón, pero estaba más pendejo que yo y no pudo.

Entonces el wey me besó, y fue cuando lo empecé a madrear. El wey no encontraba el apagador y la puerta la tenía atrancada con una silla, corrió hacia la puerta que no abrimos. Quiso abrirla, la jalaba. Estaba atorada, no abrió.

Tuvimos que empujar la puerta, dijo Carlos. Estaba atorada, escuchábamos gritos, como de una vieja loca gritando. Hubo silencio. Julio sacó el humo de cigarro que tenía en su boca, hizo unos aros de humo despacio, como haciendo tiempo.

¡ Yo entre sueños pensé que estaban matando a un puerco¡

Julio volvió a tomar su cigarro, quedó serio, mientras nosotros nos reímos al escuchar tal disparate.

Raro día

2009-09-13T08:53:00.000-07:00

Raro día

Era un día feriado, las horas transcurrían lentas, como si el reloj no avanzara. Yo había abierto las cortinas de la recámara, ahora que recuerdo no sé porque siempre permanecían cerradas; miraba el cielo, oscuro, lúgubre, fumaba recostado sobre la cama. No había nadie a esas horas, raro día.

Emilio recién acababa de llegar con Rodrigo, me saludaron y se recostaron en la cama junto a mí, rolé mi cigarro. Nunca supe que pensaban ellos, que pasaba en ese breve instante por su mente… Emilio no conversó de sus conquistas, si Carlos hubiera estado ahí, lo hubiera mirado suspicaz, con cara de incrédulo, sin disimulo, pedante; Julio le hubiera pendejeado más de una vez, era el único experimentado con las mujeres, el que no tenía que andar pregonando, aunque sus experiencias, fueran todas ellas prostitutas.

Emilio, empezó a conversar de lo que Julio alguna vez le contó, de algunos ruidos extraños que había escuchado en el recámara contigua a nosotros. Bajó la voz, lo miré serio. Sus conversaciones eran siempre de mujeres, sexo. No creí lo que decía en ese momento. Rodrigo sacó un cigarro de marihuana, lo encendió y callamos.

Emilio lo tomó, dio una fuerte bocanada, la contuvo unos instantes y la expelió de manera suave.

Dice el pinche Julio, que ha escuchado ruidos… el pendejo ha de haber estado bien borracho, o drogado, para andar escuchando esos ruidos.

¡ pendeejo¡

Yo me acuesto en el otro cuarto, y me he quedado solo en el departamento muchas veces y nunca he escuchado nada. Hizo una señal con sus dedos y afirmó: ¡ Por Dios que nunca he escuchado nada¡ Ya me lo había dicho otro wey…no le creí, de hecho sigo sin creerle. Yo creo que por eso se fue de aquí el wey. Qué va andar escuchando ruidos Julio, el pendejo, tiene el sueño pesado. ¡ Al wey no lo despierta ni un temblor¡

Empezamos a reír sin parar.

El olor del cigarro invadió todo el lugar. Emilio abrió la puerta de la recámara; el cielo ennegrecido se iluminaba por los fuertes truenos. Me levanté de la cama y contemplé la lluvia. Me pare en el filo de la puerta, caía en ese momento un recio aguacero, un aire frío, suave, me acarició. Rodrigo me pasó el cigarro y lo fumé despacio, y de pronto me sentí melancólico, demasiado sentimental al ver la lluvia, las gotas que rebotaban en el suelo mojaban mis pies descalzos.

Extendí mi brazo y toqué la lluvia, salí de la recámara y me quedé en medio del patio. Las gotas de agua deshicieron mi cigarro entre mis dedos; mi cabello que no había cortado en meses y lo traía amarrado en una cola de caballo caía mojado sobre mi rostro.

Empecé a dar vueltas como un niño en un loco juego, solitario. Ya no fumaba. Me quité la camisa, el pantalón y quedé desnudo bajo la lluvia

Ella

2009-08-04T21:33:00.000-07:00

Al departamento llegó Carlos, el amigo de Axel con maleta, güitarra, una caja llena de triques y con muchas ganas de hacer desmanes. Hubo casa llena. Separados todo marchaba casi bien, revueltos me incomodó.

Algunas tardes noches yo seguía saliendo con Leonora, Natti y Octavio, pasábamos caminando sin comprar nada, a veces un café nos servía para estar sentados horas sin levantarnos. ¿De qué platicábamos? De todo y nada, había una necesidad de estar juntos. El cigarro era cómplice en nuestras charlas.

Octavio algunas veces se veía con ella… su amiga, novia o amante. Octavio no sabía que eran en realidad. Yo sí. No exagero al decir que si ella tronaba los dedos él estaba ahí; ella ordenaba, era la que hacía y deshacía en esa rara relación. Él decía que se había enamorado de ella, yo aseguraba sin decirlo, qué él era sólo un capricho de ella.

Octavio desayunaba, comía, cenaba, se bañaba, dormía pensando en ella; ella pensaba en otro.
Él era capaz de dejar todo por estar a su lado, de aceptar las migajas de amor y sexo que ella le regalaba; ella capaz de irse sin decir adiós.

Octavio no tenía nada que ofrecerle. Ella era una mujer independiente, guapa, coqueta, que siempre pagaba las cuentas del taxi, comida, hotel, que lo buscaba para estar con ella.

¿A qué hombre le desagradaría que una mujer hiciera eso?

Yo envidié eso.

Humo con olor...

2009-06-05T08:47:00.000-07:00

Dos semanas después la boda ya no fue tema de conversación. Hubo una fiesta no sé de qué. Ya era tan habitual embriagarnos que el motivo no era importante, ya no importaba, lo importante había pasado a segundo término, cómo un dulce cuando se desea tanto, después de probarlo tantas veces deja de tener ese valor.

Hubo casa llena, la prima de Emilio, las amigas de ella, los colados habituales y nosotros; el humo y las risas pronto invadieron las recámaras. El humo se impregnó en la ropa, las cobijas, se mezclaba y confundía con sudor, lociones diversas, cerveza, brandy, tequila… mariguana.

Ya había percibido un olor parecido hacía tiempo. Ese olor a basura y pasto quemado donde no se hay. Carlos me dijo: “hijos de suchi…..” ¿Quién estará fumando? Todos tenían cigarro. Cigarros rojos, blancos, verdes…Fue un breve instante, como si él que lo llevó quisiera desafiar de manera tentadora a olfatos inexpertos.

Pronto murió la tarde, las risas empezaron a dispersarse, la noche trajo una música suave, tentadora.

Rodrigo llevó una guitarra. Empezó a cantar. Se convirtió en una noche bohemia, se opacaron las risas, callados, sólo fumando sin decir nada. Aplaudiendo al terminar las canciones de ese raro recital con rock de los ochenta.

Rodrigo tocaba la guitarra muy bien. Cantaba bien. El problema cuando conjugaba la guitarra y la cantada, o se desafinaba o no hallaba las cuerdas, algo pasaba. Preferíamos que hiciera una sola cosa, o cantar, o tocar la guitarra, las dos no se le daba. No importaba, la complicidad de esa noche lo permitía.

No fue la única vez que percibí ese olor raro, pronto reconocí el olor.

Era una tarde de un día cualquiera. Estábamos recostados en una misma cama, no había nada que hacer, escuchar el silencio, ver las cortinas. No importaba otra cosa, nada era importante. Saqué un paquete de chiles de menta tipo americano. Rodrigo empezó a fumar, no era cualquier cigarro, identifiqué el olor. Al principio me desagradó, después no.

Fue la primera vez que lo vi un cigarro... Rodrigo lo aspiró fuerte, detuvo el humo, lo pasó a Emilio, Emilio me lo dio. Lo tomé. Me miraron, lo regresé. Rodrigo lo volvió a tomar, como cualquier cigarro, lo aspiró, retuvo el humo y lo expulsó con suavidad. Fumando Emilio, me hizo un breve movimiento de cabeza como dándome instrucciones calladas.

Mojé mis labios,traía mascando un chicle de menta. Agarré el cigarro, lo aspiré, lo expulse, no sentí nada. No me agradó ni me desagradó. Platicamos, reímos, los vi fumar y quedé dormido toda la tarde.

Bien pudo llamarse...

2009-05-23T09:20:00.001-07:00

El frío de esa noche de un viernes cualquiera de los primeros días de febrero no incitaba a nada. Por momentos caía una brizna ligera, tan ligera que era casi imperceptible cuando acariciaba la piel, pero que mojaba. Los vidrios de la recámara estaban empañados, para poder ver hacia fuera tenía que hacerse un círculo sobre los vidrios.

En la recámara se esparcía el suave aroma de café; se escapaba de la recámara por la rendija de la puerta, y revoloteaba con el aire frío de ese día. Emilio invitó el café y lo sirvió en unos vasos térmicos.

Sería temprano, nueve o nueve y media de la noche. Tenía puesta mi sudadera café y una bufanda que había tejido mi amiga Leonora hacía poco, y me la había obsequiado en navidad. Mis viejos tenis estaban en el suelo, mi padre decía que con esos tenis en cualquier esquina me darían limosna. Mis amigos del departamento decían que con esa sudadera parecía retrato. Al principio me incomodó ese comentario, ya fuera por no tener para otra sudadera o querer que me vieran así, me hice inseparable de ella.

La luz estaba apagada, la televisión en blanco y negro prendida, el aroma del café se dispersaba de los vasos de unicel, nosotros acostados. Emilio y yo recostados en una misma cama, llegué a pensar que él pasaba más rato ahí que yo. Axel y Carlos estaban en otra cama, Julio en una silla. Él fue el que bajo a abrir la puerta cuando tocaron.

Aarón llegó con dos bolsas negras. Él siempre se la pasaba ahí, yo no tenía ganas de bajarme de la cama, tenía la intención de meterme debajo de las cobijas, aprovechar mi sueño, ser arropado por el frío, el aroma del café y arrullado por las conversaciones de esa noche .

Después de la rencilla que tuve con él su presencia allí me era indiferente. Apuesto que sí me lo hubiera propuesto, no me hubiera levantado, habría inventado algún pretexto, una mentira inverosímil, un síntoma extraño, un resfriado, que estaba tomando alguna pastilla para la tos o un anticonceptivo, cualquiera evasiva hubiera sido buena para no levantarme.

La película de tiburón en la televisión en blanco y negro nos distraía, nadie hablaba durante la película. La televisión todavía servía; saludé a Aarón indiferente, él saludó efusivo a todos. Se dirigió a la otra recámara, como cualquiera que vive en esa casa, pero él no vivía ahí. Eso me molestó. Nos levantó de la cama. No quería moverme, “párate kabrón, no seas huevón “, me dijo.

Sobre la mesa estaba toda la parafernalia para una larga borrachera, tequila, botanas, vasos tequileros… Él vestía un suéter oscuro y un pantalón de mezclilla azul petróleo, zapatos negros. Traía un corte de cabello tipo honguito y barba de candado. Se remangó el suéter, respiró profundo, alzó el primer vaso y dijo: “me caso”. En ese momento se escucharon gritos, chiflidos y ajuás. Se le abalanzaron y lo tiraron al piso. Yo miraba. No participé. Mi indiferencia ni se notó

No pregunté, esa reunión pudo haberse llamado “despedida de soltero” .No había asistido a una con anterioridad. Creí que iba a ser como en las películas, qué habría música, qué llegaría una bailarina y se desvestiría. Imaginé por un momento que sería diferente. Pero no hubo música, ni llegaron las bailarinas… Tampoco hubo más tequila, sólo dos botellas, se acabaron el tequila y nos acabamos las galletas que abrimos en un principio para acompañar el café.

Aarón nos instruía como teníamos que tomar el tequila, el rito de la sal y el limón. Jugámos ser hombres adultos muchas veces y otras éramos unos niños, a conveniencia. Yo no di el jalón de tequila al vaso, no quería correr por toda la recámara con el trago atorado. Sólo le di un sorbo, como quién toma algo de forma desconfiada sin saber que reacción puede tener.

Haciendo una retrospectiva, me hubiera divertido más, emborrachado hasta caerme de borracho por primera vez, bailado hasta el cansancio, no fue así. Sólo tomé un vaso tequilero y canté. El tequila se disfrutaba entre… caminos de Guanajuato, El Rey, la Puerta Negra. Fue la última vez que Aarón estuvo con nosotros. No sé que se hacía en las despedidas de solteros. Nosotros sólo tomamos y reímos, cantamos como locos todas las canciones de amor y desamor de Vicente Fernández y … se me olvidan muchos detalles, pero así recuerdo esa despedida que bien pudo llamarse ,” despedida de soltero”.

No mantengo vicios ajenos

2009-05-20T15:34:00.000-07:00

Esa vez Aarón estaba tomado. Quería seguir tomando. Yo no. Quería que le invitaran más cervezas. Yo no.

Me dijo tacaño, cuando el que debería pagar sus propios vicios era él.

No contesté, empezar un diálogo que no va a llegar a ningún feliz término no tenía caso. Sí de cooperar para una cerveza se trataba, cooperaba para tres o cuatro cervezas chicas, ¿por qué habría de cooperar para un cartón? No soy borracho. En caso de cooperar para una botella. No cooperaba ¿por qué cooperar para una, cuando no tomo alcohol, sólo cerveza?

Entonces sacó a relucir las veces que había cooperado para las cervezas, las veces que había invitado las botellas, hasta el día que nos dio un tour por el centro. Nadie le reprochaba que esa no era su casa, el gorrón era él.

Me molestaba la forma cómo pedía él las cosas, su tonito de voz, su facha, su pedantería, en muchos se alaban sus malas palabras, las suyas no eran atinadas. Cuando alguien me es indiferente, me doy la media vuelta y sigo mi camino.

Lo deje hablando, siguió vociferando. Al otro día él no recordaba nada, yo sí.

A mí padre, quién siempre luchó por sus ideologías

2009-05-15T15:48:00.000-07:00

¿Por qué fui a un mitin del que no sabía nada y estuve frente a los granaderos? Por curiosidad, soy curioso.

Tenía algunos intereses en común con mis amigos ¿cómo criticar a un sistema capitalista y hablar de socialismo y lucha de clases, cuando no hay congruencia con las ideas y las acciones?

Leonora era una mujer joven, tal vez tres o cuatro años mayor que yo. Era hija de profesores rurales; bajita, morena, con el pelo largo, rizado, algunas veces usaba trenzas, otras lo trenzaba y lo usaba sobre su cabeza, en un peinado estilo Kahlo. Usaba blusas blancas bordadas con pantalones de mezclilla y zapatos de gamuza. Un estilo indígena- moderno.

Le gustaba la lectura, tejía, bordaba, escribía poesía, le interesaba la política, feminismo, El Zapatismo. Por las mañanas daba clases inglés, y por las tardes tomaba Filosofía.

Grillera, pero muy femenina. Yo la admiraba.

Natti era una mujer bajita, morena, algo llenita. Su pelo era lacio y negro, lo usaba en larga trenza sin mayores adornos. Natividad era buena amiga, buena cocinera, una lectora voraz, buena dicción, grillera, sencilla, una líder nata. Había una contradicción entre pensar y actuar.

Mientras en cualquier plática relucía el Materialismo Histórico, la lucha de clases, el Zapatismo…vestía pantalones Levís y usaba tenis converse. Como cualquier mujer, sabía de marcas de ropa, le gustaban las lociones, la parafernalia femenina. Sí decidíamos comer hamburguesas nunca las desairaba, su refresco favorito, de cola, por supuesto. Atacaba al Capitalismo, y al mismo tiempo era víctima de él.

Admiraba, como siempre he admirado a aquellas personas que luchan por su ideología, que dicen lo que sienten y no callan, aunque algunas veces les cueste el rechazo o su vida.

En el departamento me estaba afixiando

2009-05-02T17:00:00.000-07:00

Parecía que el departamento servía para dar servicio a la comunidad. Se hicieron algunas fiestas para no se quién, algunas de las cuales ni me enteré, excepto en comentarios.

No había tampoco que pedirme permiso. Quién había rentado el departamento en un inicio era un amigo de Emilio al que no conocí, terminó yéndose un año después. Emilio por antigüedad parecía ser el arrendatario del departamento.

Si hubiera sido mi casa, no la hubiera prestado a nadie. Tanto desmadre con desconocidos ya no me estaba gustando.

Mi personalidad en realidad era reservada, para ser francos soy introvertido, convivir con tantos extraños me incomodaba. Necesitaba mi espacio. En el departamento me estaba asfixiando.

Carlos, el amigo de Axel y Rodrigo se la pasaban bien ahí, no sólo ellos, Aarón y varios más. Fuera del departamento encontré otro tipo de amigos, tenían una personalidad... rara y a veces muy parecida a mí. Ellas eran activistas, feministas, pacifistas, políticas, ecologistas y no sé que más, yo escuchaba sin participar y sin convencerme realmente de sus ideologías.

Un día me convencieron de participar en un mitin y terminé frente a frente con unos granaderos.

Mil novecientos noventa y nueve

2009-04-20T15:51:00.000-07:00

Cada vez pasaba menos tiempo en el departamento y más fuera. Cualquier pretexto era bueno para estar en la calle. Hacía algún tiempo que no cortaba mi cabello. No lo peinaba, lo echaba hacía atrás, tratando de hacer una pequeña cola de caballo. Me veía desalineado, no me importaba.

Usaba unos inseparables zapatos de gamuza verdes, y una sudadera con gorro de igual color que me acompañaba a todos lados.

Algunas tardes- noches me gustaba caminar, así caminaba desde Paseo Bravo, hasta la Catedral, por toda Reforma. Siempre había algo nuevo que ver. Me ha gustado siempre el aire fresco de la noche sobre mi cara, o la suave brisa de un chipichipi, sentarme en una banca cualquiera, en un open restaurant, prender un cigarro y ver la gente pasar.

Ver las cosas más imperceptibles, sin hablar, sin concentrarme en nada, sólo escuchar el ruido de unos tacones al pasar, de un claxon, las risas de un grupo de amigos, de una plática a la que no estoy invitado, oler el aroma de un café, jugar con un cigarro entre los dedos de mi mano, cómo en espera de una cita no acordada, divagar sobre las historias de cada uno de los que están ahí.

Me gusta acompañar mi café con una rebanada de pay de queso, cubierto con salsa de zarzamora, el café, el café.

Emilio no sabía tomar

2009-04-14T16:01:00.000-07:00

Emilio no sabía tomar.

Bueno, a cada borracho le pega diferente.

Julio, era de los alcoholizados que se duermen sin decir agua va. Tomado, cualquier rincón le era indiferente. Él podía ir a donde hubiera licor de cualquier clase, siendo gratis, todo era bueno. Tomaba, permanecía callado. ¡ Hey Julio, salud¡ Sí contestaba estaba ahí, pero ausente, sino, pues ya estaba dormido. Nunca hizo desmanes, causó problemas, nada. Un expediente limpio.

A Carlos, el amigo de Axel le daba por bailar, en pareja o solo… el chiste era bailar, si pasaba uno cerca lo agarraba como pareja. Nunca insultaba a nadie, ni bromeaba, nada, lo suyo, era el baile.

Al otro Carlos le daba aires de grandeza. Contaba de lo que gastaba en bares, de los diferentes tipos de alcohol, su calidad, precio.
Hablar, hablar, hablar.

A Rodrigo se le iba andar abrazando a todo mundo.

Yo una vez baile y me hicieron rueda, pero nunca quedó como una anécdota o comentario futuro.

Cualquiera podría jurar que Emilio no tomaba. Parecía todo, menos un borracho. Amigo lo era, de eso no cabía la menor duda…pero cuando tomaba más de la cuenta era la clase de borrachos que abraza a uno, decía al que estuviera cerca cuánto lo quería.

Empezaba a contar su vida, cómo el que cuenta sus intimidades a alguien de su entera confianza. Remataba con lágrimas, se acordaba de penas añejas, después venía la violencia: ¿qué me vez?, Psss lo que quieras pendejo. Se ponía en guardia para los golpes, sí es que no terminaba vomitando antes.
Al otro día decía que no se acordaba de nada.

En algo coincidimos todos. Cantar. Cantamos sin importar lo desafinado que éramos – es que el alcohol desinhibe -.

P.D.

En la recta final de Itzhak.

Intensas noches bohemias

2009-04-10T21:08:00.000-07:00

Las caguamas era nuestra rutina de fin de semana. Las pláticas de los viernes por la noches no eran intelectuales, ni hablamos de política o religión, eran cualquier otra cosa, menos eso, pero así la pasábamos bien. A veces a alguien se le daba por contar su vida, experiencias, sus problemas.

Muy intensas las noches bohemias, no duraban mucho tiempo, rara vez solían extenderse hasta pasada la media noche.

Algunas veces se conseguía más cerveza a las doce de la noche o a la una de la mañana. Sabíamos bien de las tiendas donde nos vendían cerveza cuando ya habían cerrado. Había que tocar en más de una ocasión.

Otras tantas suplicar por el vicio.

Yo nunca anduve rogando, nada más iba de acompañante, atento a lo que los demás hacían. Callaba. No éramos los únicos, encontramos a muchos amigos en las mismas condiciones. Muchos departamentos tenían juerga los fines de semana. Así empezaban en un lugar y terminaban en otro.

Una noche cuando la cerveza se había terminado, Aarón propuso conseguir vino. Eran más de las doce de la noche. No le importó si habíamos estado bebiendo, ni tampoco nos importó su estado de ebriedad.

Nos invitó en su auto, subimos y recorrimos el centro de la ciudad, la periferia. La idea original de buscar más alcohol, se convirtió en un recorrido turístico de media noche.

Él se pavoneaba señalado algunos tugurios baratos, la zona roja. No sé los demás, yo estaba embobado, él se lucía como todo un conocedor, un experto en esos menesteres -era mayor que nosotros-. Algo de él no me gustaba, ya alcoholizado se transformaba , a veces era pedante y mal hablado, un patán, estuviera tomado o no.

La ciudad es tan diferente por las noches… sin tráfico o transeúntes, las calles junto a la Catedral, antes llena de personas, o feligreses en busca de espiritualidad, curiosos o turistas, por las noches se transformaba. Las luces de las lámparas y los edificios coloniales eran mudos testigos de nuestra soberbia e inmadurez.

Muchos jóvenes al igual que nosotros iban en busca de aventura, conocer lugares antes prohibidos; algunos autos circulaban por los tugurios, despacio en las zonas rojas, curioseaban, se detenían, miraban, se marchaban. El único que visitaba prostitutas baratas era … No le importaba una gonorrea cada que las visitaba. Puedo apostar, casi sin perder, que guardaba parte de sus mesada para esa afición o adicción.

Impávidos circulamos por algunas calles oscuras. La plática se extinguió, ya no hubo plática, algarabía. La noche y el sueño parecían vencernos. Nadie se acordó de la famosa botella, más cuando una hora antes Aarón pidió dinero para la gasolina, y para la botella. Cuando de cooperar para alguna botella se trataba, todos ponían algún pero, hasta yo.

El tour turístico nocturno se terminó cuando Emilio vomitó todo cuanto ingirió , sacó su cabeza del auto cuál perro cuando se saca en un auto, Aarón no detuvo la marcha.

Un saludo a mi fiel lectora: " Garambulla "

Mi cumpleaños

2009-03-25T16:08:00.000-07:00

Habían pasado algunas semanas en el departamento. Esa mañana me levanté temprano como de costumbre, desayuné casi a la misma hora de siempre. Hojee el periódico La Jornada, empezando por la contraportada, leyendo algunos encabezados, buscando algunos columnistas, hasta llegar a la portada. Es una fea y mala costumbre que tengo.

Por la tarde doña Augusta nos invito a comer. Era el cumpleaños de su hijo Aarón. Al parecer éramos sus únicos amigos, pues estuvimos nada más los del departamento. Mi cumpleaños coincidió con el de Aarón.

Había olvidado por completo mi cumpleaños, de mis anteriores cumpleaños no hay mucho que contar, pero hay uno especial que recuerdo.

Hubo un pastel grande, grande… no sé cuantos años cumplí, pero el pastel era de cuatro o cinco pisos, yo lo veía muy grande…tal vez fue de cinco pisos. Fue el pastel más grande que yo he visto en mi cumpleaños. Puedo recordar casi todo el pastel, aunque no la fiesta.

Era un hermoso pastel envinado relleno de piña sobre una base de madera con unos postes de madera, toda la base y los postes forrados con papel aluminio y merengue.

Al lavarse días después la base del pastel me di cuenta que los postes que sostenían los pisos superiores del pastel eran de palos de escoba. Al lavarse la base y caerse el papel aluminio, relucieron los palos de diferentes colores. Era una base de pastel hecha con madera reciclada.
Nadie se percató de eso ni se enteraron.

Esa tarde en la casa de doña Augusta comimos mole rojo con arroz. Emilio me dijo que regresara temprano, recalcó que no lo fuera a olvidar, y pareciera que me dijo todo lo contrario, no me acordé en toda la tarde de sus palabras.

Fue casualidad que regresé temprano. En una de las recámaras estaba una mesa con algunas caguamas y unos vasos de plástico tomados de nuestra vajilla. En la recámara estaban los habituales y Rodrigo, Carlos, el amigo de Axel, y dos weyes que no conocía. Me dieron un vaso con cerveza, otro más, fumamos, reímos…

No hubo mañanitas, ni pastel, ni abrazos, pero supuse, aún hasta hoy que, ese detalle fue por mi cumpleaños.

Agosto 1998

2009-02-20T10:03:00.000-08:00

Agosto de 1998

Cuando escuché el anuncio: “A –d –o anuncia su corrida con la hora marcada de las trece horas, una de la tarde y con destino a la ciudad de puebla, pasen a abordar el autobús 1504, por la puerta número… uno”, me sentí solo.

No sé porque tuve esa sensación… subí al autobús, acomodé mi maleta, una color azul que mi padre compró sólo para mí, ya no la compartiría con mis hermanos, sería solo mía. Por primera vez tuve que organizar mi maleta y viajar solo. Nadie me acompañó.

De ese primer viaje sólo recuerdo una rara circunstancia. Coincidí con una joven, era su primer viaje a puebla también. Su hermana y su novio de ésta viajaban en otros asientos. Después de platicar, resultó ser la hija de un profesor amigo de mi papá. No conocía a los hijos de éste profesor, a ninguno. Lo que conocía de éste era su mal carácter.
Repito rara circunstancia, pues ella y yo estudiamos en las mismas escuelas, los mismos turnos, pero diferentes salones. Así la plática resulto en : ¿ recuerdas…? , ¿ te acuerdas de…? , ¿conociste a éste maestro? , ¿fuiste con sutano o mangano? , ¿ qué es de ellos?

Conocimos los mismos maestros, pero nunca coincidimos en un mismo salón. Cuando llegamos y bajamos las maletas me presentó a su hermana.

—Te presento al hijo del profe Itzhak —nos saludamos, no platicamos.
—¿ para dónde vas Itzhak?

No iba para ningún lado.
— Me recogerán en un rato...

Nos despedimos, ambos supusimos que nos seguiríamos viendo. No la volví a ver más.Su padre murió dos años después.

Marqué a Axel una sólo la vez. " El número esta suspendido por falta de pago, no no hace falta que lo reporte" .

¿ y ahora que sigue...?

2009-01-22T16:42:00.000-08:00

No tenía la más mínima idea de que iba a ser de mi futuro. Nunca me había puesto a pensar realmente acerca de él.

No tenía un propósito años atrás. Hacía mucho que no terminaba uno. Sí, no fumar, es verdad, pero no funcionó; tomar menos cerveza, pero fue mala elección. Los demás no tienen relevancia.

Algunas tardes leía. Veía mucha televisión mientras mi padre no estaba, escuchaba música. No fumaba en mi casa. Nunca lo hice. Mentira. Sí lo hice una o dos, o tres veces, pero el humo se metía por todos los rincones de la casa.

Mi madre siempre curiosa, insistente, indagadora.

— ¿A qué hora llegó tu padre…?
Ella pensaba en ese olor.En ese tufo característico de mi padre.

— ¿a ver sóplame?
No quedaba satisfecha con las respuestas. Con un fumador en la casa era más que suficiente.

—Hueles a humo de cigarro Itzhak.

Cuando decía mi nombre completo, en lugar de Itza, como ella me decía, era signo de que algo andaba mal.

— ¡Cómo crees ¡ Lo que pasa….

Lo que pasa que estuve con mis amigos, son ellos los que fuman, un señor venía en el micro fumando, y ya sabes como es ese olor. Huelo a cigarro, porque estuve en el cuarto de estudio, ya sabes como fuma mi padre. No es cigarro, lo que pasa que mi ropa huele a… contaminación, ya sabes a parte este suéter se mojó, vez como llegué todo empapado el otro día, es eso jefa.

No era suficiente tanta loción, mis chicles de hierbabuena, las pastillas halls de menta.

Mi madre bien que conocía el humo del cigarro, el olor que queda en el aliento, en el cuerpo, en la ropa. Me miraba, se daba la media vuelta y se marchaba, insatisfecha con mis respuestas, mi nerviosmo me delataba, me ponía rojo, sudaba, quedaba encogido de hombros con un sudor frío, alzaba las cejas y me sentía un completo idiota.

Mientras muchos se futurizaban y tenían definida su vida al salir de la preparatoria, yo no. No había hecho un proyecto de vida, solo vivía el día, sin preocuparme de nada, no tenía grandezas o sueños o ambiciones. Eso creo conflictos con mi padre.

—¿ y ahora que sigue?

—No sé.

—¿ Cómo que no sabes? Deberías de saber–, me dice en tono de reprimenda. Pero no digo nada. Sé que al levantarle la voz dirá que estoy ofuscado, y dirá que baje mi tono. Bajo la mirada.

—Creo q he pensado en filosofía.
—De eso no se vive.

No digo nada.
Me dice nada, me dejó volar.

Era yo su foto cuando él tenía mi edad

2009-01-04T17:24:00.000-08:00

Ese sábado por la noche no se me olvidará. Todo eso quedó en marcas que se plasmaron en fotos días después. No se cubrieron con nada. Salí todo madreado, con algunos hematomas, no dije nada, hasta hoy lo hago.

Por primera vez sentí vergüenza, de mí, de lo que era, también sentí muchos resentimientos hacia mi padre, pero no cambié hasta muchos, muchos, años después.

Mi vida era un mundo de contradicciones, de llevar la contraria a mi padre, a odiar sus consejos, su aburrida vida, su obsesión hacia su trabajo y su profesión como maestro de inglés, sus clases que me daba sin cesar. En una ironía de la vida me iba pareciendo más a él, física y mentalmente.

Mi cuerpo flaco se parecía mucho al de él. En el cabello rebelde, que no se aplacaba, más que con un corte de cabello corto, corto. Los mismos gestos, gesticulaciones. Fruncir la frente ante una indecisión o molestia, morder la punta de los lápices amarillos del número dos. Dar la media vuelta y dejar una discusión inútil que no llegará a ningún buen término.

Nuestra caligrafía, delgada, que se va a un costado, legible, hacia arriba en algunas letras, b, l, t, d. Tenemos la misma forma de caminar y de sentarnos frente al escritorio con la cara recargada sobre la muñeca del brazo derecho. Agarraba la tiza y el bolígrafo con la mano izquierda, la colocaba entre el pulgar y el dedo medio, como él, aún sigo haciéndolo.

Era yo su foto cuando él tenía mi edad

Sábado por la noche

2008-11-22T09:22:00.000-08:00

A escasos días de salir de la prepa , decidí salir, fue un sábado por la noche. No tengo mayores detalles de ese sábado, excepto por lo que pasó… no recuerdo otra cosa relevante. Debí haber desayunado hot cakes, haber estado todo el día en mi casa, jugado con mi perra, dormido por la tarde, haber visto mucha tele, debí de haber hecho nada productivo, así era mi vida.

Por la tarde me bañé, merendé a la misma hora de siempre. Salí habitual, cerca de las diez, con los mismos temores; procuré no hacer ruido, cerciorarme de cargar la llave adecuada y aceitado las bisagras de las puertas por la tarde para que no hicieran ruido al tratar de abrirlas por la noche.

Tomaba sólo cerveza, así ha sido siempre. Una, dos, tres, nunca he llevado la cuenta de cuántas he tomado en una noche, pero sé que no son más de cinco. No me he llevado bien con el vino, por eso he preferido la cerveza y nunca me he excedido para no arrepentirme después.

Tal vez todo esto no es relevante.

El Juaco se estacionaba como de costumbre, algunas casas antes de llegar a la mía. Entré sin mayor preocupación, subí las escaleras, entré a mi recámara. No encendía la luz, no lo hacía cuando llegaba tarde, no era tan tarde, pasaría más de media noche, pero seguro era antes de la una de la mañana. Era una noche relativamente fresca, me desnudé para dormir. Todo era silencio. Pude oír el ruido que hace una hebilla al manipularse, el zipper de mi pantalón , una moneda cuando cayó al piso y rodó a no sé donde.

Me tiré al viejo colchón para quitarme los tenis. Quedé inmóvil, sentí la presencia de alguien. Por un rato pensé que era un fantasma..pude oler la loción de mi padre. Cuando boté los tenis sentí el primer golpe en la cara, cerca del ojo derecho, debió haber sido con una hebilla, pues el hematoma duró por muchos días. Luego sentí otro y otro más. Alcancé a cubrirme con la cobija, pero mi padre no cesaba. Esperó en silencio una hora o dos a que llegara y subiera a mi cuarto, estuvo callado , sin hacer ruido, tuvo la paciencia de aguardar a que me desvistiera para desquitar su enojo.

El sueño me venció. No recuerdo más. Al otro día nadie dijo nada. No pedí, ni me pidió explicación.Traté de ocultar con unos lentes los golpes en mi cara, en especial el que estaba cerca de mi ojo derecho, fue inútil. Los hematomas en mi cara y cuerpo duraron muchos días, y el enojo de mi padre más, muchos años más.

El funeral

2008-11-02T16:24:00.000-08:00

Era muy tarde, hacía frío, todavía no me dormía.

¡Se suicidó Raciel¡

¿Quién es ese wey…?

¿Quién…?

Las palabras me abandonaron. Tuve un nudo en la garganta y las piernas me empezaron a temblar. Si la conversación hubiera durado más habría llorado.

No podía creer, a veces uno escucha que suceden cosas y las siente tan lejanas, ajenas. Cuando alguien muere se imagina que fue por un accidente, una enfermedad grave o un anciano que está al ocaso de su vida.

Esa noche, no dormí bien, se me hizo eterna. Tuve mucho frío. Dudé de la noticia, de esa muerte. Al otro día llegué a la funeraria incrédulo con lo que había pasado.

No cuestioné porque lo hizo. Escuche tantas teorías, después de muerto tuvo tantas virtudes, no se supo que existió hasta que murió, cuando para muchos era un desconocido.

No sabía nada sobre las flores. Hasta dude en llevarlas. Pedí las que a mi gusto eran las flores más hermosas:” Déme esas rosas rojas”, esas son las que sobresalieron entre todas. Llegué incrédulo, vi sólo flores blancas, las mías rojas. Después mi madre me dijo que si se es joven deben de llevarse flores blancas

Me acerqué a su madre. Cuando me vio se paro, me acerqué, nos dijimos nada. No hubo palabras, sólo nos abrazamos por un breve instante. Estaba fría. No lloraba, estaba ausente de todos. Me dolió ver a su madre con esa pena, tan frágil

Tuve curiosidad, una curiosidad insana, ese defecto que tengo que le llaman curiosidad, que he llevado dentro, desde siempre. Me carcomía la duda por saber si efectivamente era él y si había alguna huella sobre cuello, su rostro. Me dirigí hacia el féretro. Titubeé. Era él. Su misma expresión, parecía dormido a punto de despertarse, sin ninguna huella aparente. No parecía difunto… Sólo noté sus labios secos. Llevaba un traje gris que no le conocía. Una corbata azul a rallas que hacía juego con su pálido rostro. Abrazaba entre sus dedos delgados una rosa blanca que se mimetizaba con sus largos dedos.

Todo alrededor de él eran flores blancas: rosas, claveles, alcatraces, excepto mis flores y la gente que estaba en un negro luto.

No olvidaré el rostro de su hermana, tendría unos doces años. Alta, pálida, peinada con una cola francesa, llevaba unas pequeñas arracadas de oro; vestía una blusa blanca sencilla de mangas largas, que resaltaba con un oscuro vestido sin mangas. Traía mallas lisas oscuras y zapatos negros. Lloraba desconsolada… abrazaba con ternura el féretro, como se abraza a un oso de peluche, a un hermano, sólo que él ya estaba muerto.

Reproché la acción que hizo en ese momento, lo injusto que había sido hacia su familia, pero lo comprendí años más tarde, cuando en una terrible depresión pensé en lo mismo.

No lloré en su funeral, pero recordaré muchas cosas de El perico.

" Eres un ojete"

2008-10-21T21:16:00.000-07:00

Fue en la primaria, tuvo que haber sido en tercero o cuarto, un día de educación física, estaba en short, fue lunes o martes por que llevé a la escuela dos tortas con mole poblano.

Cada que mi madre hacía mole era por alguna ocasión especial, o no tan especial, lo cierto es que le gusta hacer mole poblano .Lo tarda en preparar una semana. Empezaba un lunes desvenando el chile, martes tostándolo, ensomando toda la cocina, nosotros huyendo en busca de aire fresco. No sé como ella lo resiste.Después muele el chile en un molino. Las especies siguen después, dorarlas, freírlas, molerlas. Todo tiene su ritmo, su tiempo, día. Se tiene que tener un gusto especial por la cocina y por el mole.

El sábado a medio día pone el brasero, tiene todos los ingredientes por separado, los vertirá sobre una gran cazuela de barro donde tiene ya manteca caliente y caldo de guajolote. Es todo un rito. Siempre lo acompaña con arroz y mucho, mucho pollo, ese día hay cerveza bien fría.

Sirve mi madre la pieza de pollo en un gran plato extendido de una vajilla guardada, no en la Luis XV, esa es un tesoro invaluable, regalo de mi abuela, Baña a la pieza de pollo con un poco de mole y le rocía ajonjolí dorado, a un costado pone el arroz a la mexicana. Como tesoro mi madre guarda sus trastes, sus vajillas. Esta vedado para nosotros comer en esa antigua vajilla Luis XV. Siempre comemos en platos de otras vajillas que han quedado incompletas. Así nos servimos en platos diversos. A través del tiempo fuimos adoptando un plato, un vaso y taza. Cuando ya no se pueden usar buscamos otros, pero siempre tenemos uno preferido. Mi madre dice que la vajilla se usará en alguna especial. No la usa. No la pedimos tampoco. Son a mi modo de ver una reliquia que sólo hay que ver de lejos.

Todos han coincidido que sin lugar a dudas que el mole poblano con arroz a la mexicana le queda delicioso y es el que más gusta, no digo que los demás no, sólo que éste supera a los demás.

El domingo es recalentado, mole, arroz y caldo con menudencias. El lunes a primera hora son tortas con mayonesa, pechuga desmenuzada y un poco de mole, suficiente para que pique, y poco para que no se ablande el pan. El lunes las tortas me saben deliciosas. El sabor de mole dulce con pechuga y mayonesa es delicioso. El lunes para la comida, es mole. Martes, mole para la comida y tortas de mole para la escuela. . Miércoles, también mole. Ya ponemos peros a tan exquisita comida. Los miércoles lo comemos en hojaldras y los jueves y viernes lo rematamos con enchiladas con bastante crema y rodajas de cebolla. Yo no la como, no me gusta.

Para el siguiente sábado no nos lo hace comer. Mi madre siempre lo guarda en el refrigerador. Asegura que en él nada se hecha a perder, pero sabemos que termina tirando el restante un mes o dos meses después.

…ese día llevé tortas de mole. Tuvo que haber sido lunes. Sí, fue lunes. Llevé una bolsa de plástico con dos tortas , envueltas en servilletas blancas, ya manchada por el mole. Traía en la mano un vaso de plástico con agua de limón, un compañero me pidió una torta y agua de limón, luego vino otro, y después otro.

Macario rehusó a convidar su almuerzo una y otra vez.

¿ Por que no les hacían su lunch como a mí? ¿ por qué su mamá no se levantaba temprano, les hacía sus tortas con mole, mayonesa y pechuga desmenuzada y les hacía su agua de limón?

¿Me convidas de esa torta? No, no convido nada, trae la tuya.

“Eres un ojete”. Alzé los hombros y seguí comiendo.

El Juaco

2008-10-13T20:46:00.000-07:00

El Juaco era serio, nos frecuentaba porque pensaba que éramos buen pedo... nosotros lo frecuentábamos porque le gorreábamos el auto. Un viejo auto Volkswagen sedan.

-“¿A dónde vamos? “.

El wey no era de complexión gruesa, aunque no era flaco, digamos que tenía un cuerpo en forma de aguacate.Bajito, pelo rebelde, corto, corto, no había gel que aplacara esa abundante cabellera. Tenía tez clara, con pecas en ambos pómulos y nariz. El estomago se desbordaba cual masa con levadura. Siempre se quejaba de la talla de los pantalones. Si los buscaba en talla chica, no entraba; en talla grande… entraba, pero pues se veía muy chiquito. Se desesperaba en una búsqueda de uno que le sentara bien, ¿no me veo gordo, verdad?

Usaba lentes, aunque no le gustaban; aclaraba que en realidad no los necesitaba. Era muy vanidoso.

— ¿me veo bien?

Siempre olía bien. Años después me enteré que todo lo que se propuso lo logró -excepto bajar de peso- Al ser tan obsesivo, meticuloso, perfeccionista lo llevó a depresiones, nada le gustaba, todo le aburría.

No cambió a través de los años. El estomago abulto, ya no era por masa de pan, decía que ahora era de cerveza. “Empezaré a hacer ejercicio, para bajar la panzita” . Eso decía cada año.

Se dejó la barba de candado. Se le empezaron a ver algunas entradas en las sienes en ese negro pelo. ¿...pero no se nota mucho, verdad? Pronto se le empezaron a notar algunos pliegues en la frente y alrededor de sus ojos. Cambió sus lentes de pasta por unos sin armazón.

A pesar que nos encontramos casualmente algunas veces, no había nada que nos uniera. Nunca fuimos amigos, pensamos uno del otro que éramos unos ojetes. Yo lo era, lo admito. Recuerdo perfectamente la primera vez que me lo dijeron: “ Eres un ojete” . No entendí el cumplido o la ofensa, pero la acepté con descaro.

El galanzete

2008-10-07T09:29:00.000-07:00

Ya había agarrado confianza de salir de mi casa algunos viernes por la noche sin decir nada. No era seguido, acaso una vez por mes.

Salía como de costumbre a escondidas, con el corazón acelerado, sudando. Afuera estaban mis cuates: El Perico, El Juaco y El Greñas. Ya conocieron al Perico, faltan los dos últimos. Mi madre no los podía ni ver. Nunca le cayeron bien. Decían que nada más se la pasan sonsacando a los demás.

Éramos casi de la mima camada, ya andábamos cerca de los dieciocho, el greñas, nos llevaba un año más, al igual que el Juaco. El Greñas pues andaba pelón. Pero semanas atrás andaba con los pelos crecidos, sin ton ni son. Cuando fue a pedir informes para su pre-cartilla se la sentenciaron.

Es que los pelos largos no le iban. Era el más alto, el más moreno y flaco de la banda, traía los pelos necios, largo en ambos lados de las sienes, que tapaban más de media oreja, onda tipo trailero. El largo del cabello le tapaba todo el cuello, pero sin tener forma alguna, daba la impresión que tenía el cabello sucio. Tenía la barba cerrada Podían fácil confundirlo con un indigente.

Como buscaba trabajo decidido raparse. . con ese aspecto parecía otro. Nadie se había fijado antes en su a rostro, en sus ojos verdes sombreados por pestañas rizadas. Al parecer estaban escondidos entre tanto pelo; sobresalían sus ojos sobre esa tez morena. Tenía un cráneo bien proporcionado. El rape le iba bien. La barba cerrada también.

Siempre sonreía. Fue el más optimista de los que yo haya conocido. No siempre fue así. De niño fue de complexión robusta. Tenía el abdomen abultado, con las mejillas y papada prominentes. Era por su altura, tez y peso muy bien identificado,

Al entrar a la secundaria tuvo demasiados problemas de acné; eso y el sobrepeso contribuyeron a su timidez, a alejarse de los demás. No querer comer. En más de una vez vomitó y derramó una lágrima por su aspecto físico.

Fue obligado por su papá a inscribirse en clases de karate con la intención literalmente de madrear al que se burlara de él. Nunca supieron que dejaba de comer, que vomitaba. Todo su coraje, fuerza y dedicación para esa actividad lo llevaron a tener otra actitud ante la vida…y bajar de peso. Eso y el entusiasmo para bailar lo cambiaron por completo.

Quién iba a pensar que ese patito gordito se convertiría en todo un galanzete.

Mi cuarto

2008-10-01T20:39:00.000-07:00

Mi cuarto donde dormía era como otra recámara cualquiera de mi casa.

Yo dormía sobre un adusto colchón tirado en el piso. Era un viejo colchón, flaco el pobre, se le podía sentir fácil sus huesos en algunas partes de éste. Algunos de éstos ya habían hecho mella en él.Había uno que otro agujero.

No lo podía voltear como lo hacían como los demás colchones de mi casa cuando estaban viejos. Los volteaban de un lado a otro, como tratando de rejuvenecerlos, buscando la parte más suave, tratando de que se usara bien por ambas partes. Posponiendo la compra de uno nuevo.

No lo podía voltear, una vez prendimos un cuate y al colchón fue a parar. Nos dimos cuenta hasta que...percibimos un fétido olor. Se estaba quemado. Se quemó sólo una parte. Esa iba hacia el piso.

Disfrazaba mi colchón con un viejo pero fastuoso cobertor con una figura de un león dormido. Tenía algunas almohadas, algunas sin plumas, otras rellenas de ropa vieja. Mi madre compraba algunas muy de vez en cuando, nos castigaba no comprándonos, después de que las desplumábamos. Las fundas eran nuevas y siempre olían muy rico, eso sí.

Tenía un mueble viejo y majestuoso de madera que mi madre compró a una vecina. Dijo que lo compró a muy buen precio.Ésta se mudó y no volvimos a saber de ella, dijo que le dolía deshacerse de él. Creo que lo vendió porque ya no servía, eso dijo mi padre poco tiempo después. Tenía termitas. Yo desde el principio dije que ese mueble estaba muy feo.

Con el tiempo se fue haciendo polvo solito.

Tenía un anaquel de lámina, uno de esos que venden en las calles, sí uno insiste le van bajando el precio inicial. Ahí colocaba mi colección de libros, y algunas réplicas de figuras prehispánicas. Hasta arriba tenía dos peluches, en medio del estante mi grabadora, y abajo, sobre el piso, mis zapatos.

Sobre una estructura de tubo colocaba mi ropa en ganchos. Abajo de éste,en el piso, había cajas, dentro había muchos triques.Se me daba guardar cosas inútiles: postales, timbres, envolturas, luchadores de plástico y algunas máscaras , bolígrafos sin tinta...

En la pared estaba un reloj y algunos cromos que conseguía gratis en los locales donde rentaban películas. La ventana que daba hacia el patio estaba cubierta por una persiana en color nogal.

Era muy austero mi cuarto.

Máscara contra Máscara

2008-09-19T08:36:00.000-07:00

Mi colchón nos servía como cuadrilátero para jugar a las luchas, las almohadas, armas suaves para golpear sin causar daño. No hacía falta invitar a mi perra, se invitaba sola. Le gustaba la borulla, el desmadre. Ladraba, se alocaba, corría de un lado a otro, mordía, daba brincos.

Antes de jugar, movíamos la tele nueva que mi padre había comprado. Era una más pequeña, se colocó sobre un mueble de madera, fue más fácil de mover hasta un rincón.

Había varias máscaras que usábamos, mi máscara preferida era la del Santo, pero había muchas más. Entre nosotros no había golpes con rencor. Siempre fue juego, una forma de diversión.

Muchas tardes mis hermanos y yo coincidimos en mi recámara. Veíamos televisión, platicábamos sobre anécdotas que sabíamos. Nos daba miedo aún así las contábamos. A veces el sueño nos vencía. Amanecíamos tirados sobre el colchón con todo y perra.

¿Pensaría ella que éramos de la misma especie?

Mi cama era también la de ella, después durmíó sobre el colchón . En una lucha de máscara contra máscara mi cama crujió, sus patas, de una en una se quebraron. Al suelo fuimos a dar. Corrieron mis hermanos con sus máscaras junto con la perra despavoridos. Yo quedé hasta el final, en pie de lucha.

Mi padre no dijo nada. Se tiró el mueble de la cama y pasó un largo tiempo antes de que volviera a usar otra nueva. Mientras tanto dormí todo ese tiempo en mi colchón sobre el piso. Cada que mi padre nos veía sobre el piso decía: “ Se los dije, sí siguen jugando en esa cama se van a dormir sobre el piso, y como fue “

¿ tienes miedo?

2008-09-08T16:13:00.000-07:00

¿En que momento llegó a gustarme el alcohol y ser cleptómano?
Debió haber sido en una fiesta. Sí, fue en una fiesta de quince años, yo apenas pasaba los dieciséis .

Sólo una vez fui chambelán. No me gustó. Fue más a fuerza que por voluntad. Esa vez no fui chambelán, fui invitado. No pasé la altura requerida para la quinceañera. De todas maneras no quería participar. Nunca se me ha dado bailar.

El día de la fiesta fue una noche excelente, bien se podía haber estado en una terraza contemplándola, fumando un cigarro, tomando una cerveza, platicando o fajando, a gusto de cada quién y se podía haber recordado esa noche por mucho tiempo.

A mí no se me olvidará.

Ahí estaban todos los primos, muchos habían cooperado para esa fiesta. Sí había que invitarlos, que mejor que fueran padrinos. En todas las mesas había una botella de brandy y una piña en el centro decorada con pedazos de piña, quesos y jamón. Al final arrasaron hasta con las piñas, que eran parte de la decoración.

Había una luz tenue en todo el salón, velas iluminaban las mesas. Me gustó la cena. El pollo frío y el espagueti estuvieron muy ricos, aunque el bolillo que me tocó estaba más duro que un pan de fiesta. Mi madre me dijo que no me quejara, que mucho hacía el papá de la quinceañera con festejarla.

Hubo mucha comida y mucho vino. De la música no presté atención. Salí antes de empezar el borlote.

Esa noche, dos de los chambelanes que eran mis amigos y dos primos más, todos ellos mayores que yo, pensaron en tomar clandestinamente fuera de ese lugar. Hurtarían algunas botellas.

Ese día, la suerte no estaba de mi lado. ¿Tienes miedo o qué?, me dijeron. Tenía miedo, pero no lo dije. Sólo moví la cabeza en un gesto de “ no tengo miedo” .

Pensé en que sería lo más sencillo del mundo. Agarrar la botella, guardármela en el saco y salir tan campante como si nada. A la luz de las velas, con la música de fondo, todos viendo a la quinceañera, ¿quién iba a prestar atención a un invitado robándose una botella?

Cuando el vals de la quinceañera terminó y pasó una interminable lista de padrinos, tíos, primos y colados a bailar con ella. Dudé un instante. Tal vez calculé mal el tiempo, por que era un vals que parecía no acabar.
Yo no pasaría a bailar con la quinceañera. No era padrino, ni me gustaba bailar. Dos ya se habían ido el lugar con las respectivas botellas. Faltaba yo.

Tomé la botella. La guardé, caminé por entre algunas mesas. El centro de atención era la festejada, yo no, pero…como estaban filmando me desvié, ya no me podía regresar, no me detuve, pasé cerca de la quinceañera. Vi sus manos hacia mí. Su cuerpo se movía a ritmo de la música, venía valseando hacía mí. No pude huir. Ella me sonrió.

Agarró mis brazos, tan rápido que no pude detener con mis mano la botella de brandy que tenía oculta, resbalándose hasta el piso.

La botella de brandy

2008-09-02T10:28:00.000-07:00

No era la primera vez que había probado el alcohol. Ya había tomado muchas veces cantaritos con alcohol, cervezas y cubas.

Mi papá acostumbraba tener en la alacena una botella de tequila o brandy. Yo miraba como agarraba la botella, se servía en un vasito, lo tragaba como cualquiera que toma un vaso de agua.

Yo también un día quise hacer lo mismo. Agarré la botella de brandy, lo destapé y me empiné la botella. Intenté tragarlo como agua de limón, se me atoró, fue fuego en mi garganta.

Quedé paralizado de miedo,con los ojos desorbitados, con la garganta
atragantada por los tragos de brandy, corrí, di brincos sin obtener resultados. Pensé que moriría.
Agarré la botella, la puse en su lugar y sequé mis lágrimas entre susto y el atragantamiento de alchohol. Pasaron unos años antes de volverlo a probar una vez más.

Viernes por la noche

2008-08-25T20:40:00.000-07:00

La invitación para la fiesta del viernes por la noche me hizo pensar.Sabía de antemano que no me dejarían ir, ¿para que preguntar? Yo sabía la respuesta. Esa semana estuve nervioso, pensaba en el mejor momento para pedir permiso para el viernes por la noche. Ese día, el viernes no me dio hambre.

Agonizó la tarde, no dije nada. Tuve un fuerte dolor abdominal, como un cólico, parte por la emoción de irme sin decir nada, parte por miedo. No me molestaba, pero me incomodaba, ¿ a qué hora me iría? Esa noche pasaría por mi amigo, El perico.

En la prepa lo conocí. Nada tenía que ver su aspecto físico con su mote. Era alto y delgado, nariz recta, ojos oscuros, cejas tupidas, no usaba lentes. Era blanco, como si nunca tomara el sol, sin llegar a ser blanco percutido. Su pelo era de un negro intenso, se peinaba con ralla en medio, con bucles que se formaban al peinarse, no creo que se peinara, sus bucles se acomodaban solos.

Tenía unas manos torpes, con dedos flacos y grandes. No usaba reloj, cadenas, esclava o anillos.

Ninguna característica física que resaltar o cicatriz visible , como un wey normal que te puedes encontrar en la calle, difícil de describir. Torpe al caminar, de paso lento. Deduje que le decían El Perico porque ese wey casi no hablaba. Se le podía confiar cualquier comentari0 indiscreto, cualquier secreto insano, él no diría nada. No había problema, el sabía escuchar, cualquiera diría que era mudo. Yo, que era un hombre de escasas palabras.

Ese día me la pase tomando sólo agua, mucha agua. Alguien dijo que iba a haber mucho alcohol, y también mencionó que la mejor manera de no embriagarse era tomando agua y alcohol. Yo deduje que la mejor manera era estar lleno de agua, así no podría soportar tanto alcohol.

Esa noche tomé sólo un vaso de leche para no dar sospechas y subí a mi recámara, me la pase orinando toda la tarde. Espere sigiloso la hora marcada. Al final del pasillo, a mano derecha había una escalera que comunicaba con el patio, se bajaba por esa escalera y salir sin ser visto.
Esa noche se acabó el ruido temprano en mi casa, me cambié, tomé las llaves y cerré. Fue una nueva aventura. A pesar que era en la misma colonia tomé todas las precauciones.

No me divertí. Mi otro yo me traicionó ¿… y si algo malo me pasaba? , ¿de regreso chocaba el taxi?, ¿ extraviaba la llave?, ¿ cómo entraría a mi casa? ¿ Si mi padre me buscaba y no me encontraba?
Me sentía mal, tenía la sensación orinar una y otra vez, aunque sólo hiciera un chisguete. Sudaba.

Al final de la noche vomité toda el agua que ese día tomé, mi vaso de leche y el vaso de alcohol con refresco de cola .

Mi tatuaje

2008-08-17T20:21:00.000-07:00

¿Ya conté sobre mi tatuaje en la espalda? No es un tatuaje en sí. A un compañero le gustaba dibujar, según el quería ser tatuador. Nunca lo fue, pero en ese entonces él quería serlo y tatuaba a su manera.
Es en ese tiempo que uno quiere hacer muchas cosas y no llega a terminarlas.

Le comenté que me gustaría tatuarme algún día, pero que sería mucho después... cuando fuera más grande.
Me dijo : “ para luego es tarde, no le saques”. Entonces no se sabía mucho de tatuajes, sólo que los ex presidiarios los portaban. Él no había hecho muchos, algunos corazones con flechas, letras, y cosas sencillas.
El mío sería sencillo, unas alas de ángel en la espalda. Nada elaborado. Sólo que parecieran unas alas de ángel. Nada más compraría la tinta. Una tinta mala.

La única condición: tener que hacer entregar sus resúmenes de libros en la clase de literatura. Tal vez pensó que era pendejo, primero por ser su conejillo de indias, después por la tarea que iba a emprender. Yo pensé también que era un pendejo por que no me iba a cobrar y a los demás les cobraba, la tarea era pan comido, también pensé que yo ps era su cuate por eso no me cobraría. No estoy seguro de lo que pensé, pero más o menos eso pensé, y no se lo dije. Él también ha de ver pensado algo parecido y no me dijo.

El proceso de tatuaje era rudimentario, una máquina hechiz, la tinta se vertía en una corcholata de refresco. No se pensaba en tantas cosas, asepsia, enfermedades y eso, mi preocupación, que mi jefa lo llegara a ver, eso si daba miedo. Lo demás no.

Dibujaba muy bien. Cuando a alguien lo enyesaban, él les hacía trabajos chingones. Entonces quedé un día de ir a su casa; hizo varios bosquejos sobre mi espalda, me tomó fotos con su cámara polaroid y acepté el que más me gustó. Acordada la fecha fui y empezó a hacer un bosquejo con la tinta.

Punteó sólo la orilla superior izquierda. Una semana después sombreó la parte superior izquierda del ala. Después se quebró su mano.
Entonces quedé tatuado con una pedazo de ala nada más.

Ladridos

2008-08-11T17:18:00.000-07:00

Mientras todos parecían crecer y madurar yo todavía tenía mis luchadores con capa, todos plastificados.

No me avergonzaba tenerlos. Ya mi padre había dicho infinidad de veces: “no brinquen en las camas, pues se dormirán en el piso”.

Sobre las camas jugábamos luchas, guerra de almohadazos, ahí brincábamos mis dos hermanos, mi perra y yo. Pocas veces o para ser francos nunca pensamos en que la cama se iba a quebrar o le iba a pasar algo, menos en las consecuencias. Lo mismo pasaba con el televisor. Hasta que un día voló por los aires. Nunca lo habíamos extrañado hasta que no lo tuvimos. Así duramos como tres meses sin el televisor. Hasta que un día mi padre se apiadó, era uno más pequeño, pero televisor al fin.

Mi perra no tenía pedigrí. Era un perro de raza pequeña, de pelaje negro y manchas blancas, onduladito. Tenía unos colmillos que delataban babreza.

Era de esa clase de perros que ladran por todo, cuando sonaba el teléfono, tocaban la puerta, tronaba, llovía o escuchaba borulla .

También mordía, nos gustaba estar descalzos, mordía muy suave, abajo del tobillo, casi en la planta de los pies. También mordía todo lo que estuviera en su paso, acababa con zapatos, calcetines. Acabó con el faldón de la sala, las toallas. Era una perra con gusto por morder y ladrar.

Al principio sus ladridos eran novedad, después nos fuimos acostumbrando, todos se acostumbraron, menos mi madre. Decía que los ladridos le ponían los pelos de punta.

El gusto por las luchas

2008-08-08T09:20:00.000-07:00

El gusto por las luchas ya lo traíamos en la sangre. Mi tío, de joven, siempre quiso ser luchador, ¿ya lo conté?

Era muy aficionado a las luchas. Le gustaba ir los fines de semana a verlas. Un día se despertó diciendo que quería ser luchador, no bastó con ir a verlas los fines de semana.

Salía muy temprano a correr por las mañanas. Tenía un reto difícil, pues era muy alto y delgado. Después de tanto correr, siguió estando alto y delgado. El seguía insistiendo en querer ser luchador. Entonces empezó a practicar el box y también seguía corriendo. Seguía estando alto, delgado y macizo.

Se metió al gimnasio. Entonces con el tiempo empezó a robustecer, estaba feliz, mi abuelo le decía que estaba robusteciendo por la edad. Cuando se sintió preparado empezó a practicar lucha grecorromana, su sueño, ser luchador profesional.

Llegó a un cuadrilátero muy rudimentario, con piso de madera, cuando los golpes y las caídas fueron reales ya no le gustó.Hasta ahí le duró el gusto. Dejó de hacer ejercicio, le siguieron gustando las luchas y ganó como cien kilos.

Los peces

2008-08-06T11:07:00.000-07:00

Después del gato siguió una pecera con dos peces. No sabíamos nada sobre peceras, menos de peces. Rápido entendimos que se debe de cambiar su agua de vez en vez o los peces flotarán sin rumbo fijo. Todos los días les dábamos su alimento, tres dedos nada más. Pero eso no era suficiente. Cuando ya no se movieron supimos que algo andaba mal.

Después compramos más. Igual se morían o desaparecían. Era el agua, o era el alimento o se nos olvidaba la pecera sobre la pileta.

Así supimos que los gatos comen peces.

P.D.

Sldos Garambulla

El gatito negro

2008-08-04T09:24:00.000-07:00

Un desfile de mascotas había pasado por mi casa.
No recuerdo como llegó nuestro primer perro. Era un perro negrito. No estuvo mucho tiempo con nosotros, se murió de parvovirus.
No lloré ni lo extrañé.

Un día llegó temprano en una mañana de invierno un gatito negro. Fue el primero de una serie de gatos que tuvimos. No se quiso ir. Ni tampoco lo echamos. Una de esas mañanas de invierno lo sacamos al patio, jugamos con él, no lo resguardamos del frío. Cuando mi padre preguntó qué quién había metido al gato, no contesté ni ninguno de mis hermanos.

Se había quedado afuera y quedó escarchado. Pensamos que el gatito tenía que haberse metido, seguirnos como lo hacía, qué tendría que haber arañado las ventanas para decir “aquí estoy”… maullado. Igual nos siguió y no lo vimos y le cerramos la puerta, arañó, maulló toda la noche, pero nadie escuchó. Mi padre lo colocó sobre la estufa, después estuvo dos días con un foco, envuelto en una toalla. Se recuperó.

Sabíamos que teníamos que buscarlo para resguardarlo del frío. Eso hacíamos los días subsecuentes, a los pocos días cayó del techo y azotó sobre las plantas, siguió caminando. Entonces cuidamos de resguardarlo por las noches y cuidar que no anduviera en las alturas.

Cayó a la pileta con agua, lo rescatamos con una cubeta para que no nos rasguñara. Cayó en ella una y otra vez. Ahí estaba la cubeta lista para sacarlo. Allí dormía las tardes soleadas, sobre la pileta, junto a las macetas de barro con geranios rojos. No tuvo nombre para ser honestos. Era un gatito negro, todo, flaco el pobre, sin chiste, con los pelos erizados.

Otro día mordió unos cables de luz y quedó más erizado de lo que estaba. Poco a poco iba curioseando por la casa, cayendo al agua, una y otra vez, no decíamos nada, sólo agarrábamos la cubeta y ya.

No conocía la calle, la primera vez que salió, venció su miedo y traspasó el zaguán , un coche lo atropelló. Nadie lo quiso ver. Yo sí.

Estaba como dormidito con un ojo abierto todo desorbitado.

Criador de conejas

2008-08-01T08:39:00.000-07:00

Me regalaron un conejo, chiquito, gris. Creció y creció. Supe que no era conejo, sino coneja. Tuve una visión, ¡ tendría una granja de ellos¡ . Así un día sentados a la mesa dije : “ voy a dedicarme a criar conejos” .

Por que se reproducen fácilmente, y a muchos les gusta, pensé. Entonces mi madre me dijo: “¿dónde vas a poner tu granja? Sólo que en tu cabeza, dijo sarcásticamente”

Al otro día en la mesa mi madre sirvió coneja en chile huajillo, o en pipían, no recuerdo bien ...pero quedó muy sabrosa. Adiós a la granja y a mi coneja.

Habían matado mi visión de ser empresario y tal vez ser un exitoso criador de conejas

Es que a oscuras no se ve nada

2008-07-19T20:44:00.000-07:00

Es que a oscuras no se ve nada.
Me regalaron un ratón blanco. Pocas veces lo agarré y dejé que jugara con mi mano y subiera por mi brazo. Sus largas uñas como alfileres puntiagudos me daban pavor, asco. Aunque fuera blanco no dejaba de pensar que pertenecía a una familia de roedores.

Mi hermano lo adoptó, jugaba con él, lo sacaba en el día, por las tardes, lo llevaba a la escuela adentro de la bolsa de su camisa, lo presumía enfrente de sus amigos. No dormía con él. El ratón dormía en una caja de cartón con cama de aserrín.

Ese ratón no se despegaba de mi hermano, o mi hermano del ratón. Ambos andaban de un lugar para otro. Raras veces andaba en el piso. Tenía miedo, temblaba. Lo sentía cuando lo agarraba para devolverlo a su caja .

Vivía pues ese ratón en la bolsa de mi hermano y dormía sobre una cama de aserrín colocada en el pasillo, debajo de un mueble de madera que estaba en el pasillo. Ese pasillo daba al baño.

Esa noche, rara noche, pues nunca voy al baño de noche, fui al baño. Siempre prendo las luces por donde voy pasando, por que es de noche, y me da miedo, o para no caerme, esa noche no lo hice, caminé a oscuras, casi a tientas, a sabiendas que saliendo de mi cuarto, antes de las escaleras tengo que doblar a mano izquierda, luego otros dos pasos y doblo a derecha, camino derecho, giro a la izquierda y voalá, a oscuras puedo atinarle.

Saliendo de mi cuarto, pasando enfrente del mueble no prendí la luz que esta al lado de ella. En mi ida al baño escuché como una hojuela de maíz bien tostado crujía. No di importancia al principio, mi curiosidad pudo más, y de regreso al prender las luces vi al ratón moviendo sus patitas. Quedé horrorizado al ver a ese pequeño ratón, pues siempre al verlos he corrido más perseguirlos con la intención de matarlos.

Al otro día mis dos hermanos y yo contemplamos al ratón.
Le hicimos bolita en cuclillas, mi hermano el más chico le picaba la panza con un palo para cerciorarse y estar seguros que estaba muerto:

“¿… está muerto? “ y volvía a picarle la panza al ratón.
Sí esta muerto, decía. Y volvía a picarle la panza al ratón.

¿Qué hacía el ratón a esa hora ?

El caso quedó resulto tan pronto como empezaron las investigaciones. El ratón había roído día con día la caja de cartón sin que nos diéramos cuenta.

Esa noche, rara noche, salió de su casa, pasé yo, y a oscuras que no se ve nada y ...

Un día llegó...

2008-07-16T10:26:00.000-07:00

Un día llegó un pajarito. No podía volar. Mi papá le dio de comer y no quiso irse, o no pudo volar. A veces se nos olvidaba que teníamos a ese pajarito, no hacía ruido, o por que comía las migajas de pan que había en el piso y no teníamos que alimentarlo. Brincaba de un lado para otro.

Se escondía y salía de entre las macetas de la casa, juguetes…no tenía casa como una mascota, de esas que tienen los perros en forma de iglú, o su arenero como los gatos, o jaulas como castillos, éste estaba tan pequeño y se sentía libre en la casa que brincaba de un lugar para otro, dormía donde le agarrara la noche o el frío. Cualquier lugar era bueno. En un zapato, debajo de cualquier mueble, bajo la cama, entre las plantas.

No trinaba, mi papá decía que ésta clase sí lo hacía. No lo escuchamos, nunca lo escuchamos o mi padre no sabía nada de pajaritos.

Todos lo queríamos o la queríamos. Mi papá decía que era pajarito. Un día que salimos de vacaciones y mí padre se quedó en la casa, como era costumbre él corría para ver a mi papá cuando llegaba de trabajar. Mi papá dice que cuando llegó no había luz, caminó a oscuras, cuando escuchó ese ruido supo demasiada tarde del pajarito.

Se le había olvidado por completo que él también vivía con nosotros.

No llevaba la contraria

2008-07-08T20:47:00.000-07:00

Vengo de una familia conservadora, donde pocas veces se ha podido discutir, la mejor forma de llevar la fiesta en paz, es mantenerse callado, este o no se este acuerdo.

No le llevaba la contraria a mis padres, todo lo que hacía o decía lo parecía, lo juro. Pronto me acostumbré a un rotundo “ No” . Qué vas a estar yendo a esas fiestas tan tarde. “No puedes, dije “.

¿No tienes cosas qué hacer? ¡Qué vas a estar escuchando esa música horrorosa a todo volumen ¡ te dañaras tus oídos, entiende. Qué vas a estar saliendo con esos vagos, si todo el día andan en la calle, ¿ qué no tienen casa? Hueles a humo de cigarro ¿ ya estas fumando? No me pidas dinero, no tengo...¿ para que lo quieres ?

No puedes, no debes, no toques, no mires, apaga esa televisión, no repeles. ¡Vete a dormir ¡

Las primeras veces obedecía, después me escapaba.

Ve a tus hijos

2008-07-04T20:01:00.000-07:00

Mi madre decía que algún día acabaríamos con la casa.
“ ¡ itzhak ve a tus hijos, acabaran con la casa ¡ ” . Cuando algo la molestaba decía tus hijos, no decía mis hijos. Cuando pedíamos permiso era igual: “vayan con su padre”, por su parte mi padre nos remitía con mi madre: “vayan con su madre”. Era un ir y venir, tal parecía que ninguno tenía hijos propios.

Nunca acabamos con la casa. Sólo con el televisor y una cama.

Pesadillas

2008-07-01T14:05:00.000-07:00

Las pesadillas después de ver películas de terror viene de sangre.

Al igual que yo, mi abuela soñaba con las películas de terror que veía. Rehuía cuando en ellas había monstruos o sangre. Pasaba mala noche después de verlas. Se sentía atacada por los monstruos, tenía que salir airosa de luchas a tres caídas. Soñaba que era a ella a la que perseguían; sí veía toros en la tele, soñaba que estaba frente a ellos, que tenía que torearlos, a veces era rejoneadora, otras matadora o banderillera, pero se veía con su ropa de ama de casa pero con capote y espada.

Eso la angustiaba, por eso veía prefería las novelas o el box. Si vía novelas comentaba a todos lo sucedido en ellas, como si fueran parte de su vida, o hechos de la vida real. Si veía el box era de las personas que se levantaba del su lugar, gritaba de la emoción, daba derechazos, izquierdazos. Se desvelaba por ver a sus campeones. Al otro día amanecía adolorida por tanto golpe que había dado. Eso todos lo sabíamos.
A mi abuelo con que estuviera la televisión prendida le daba igual. No había poder humano para alejarlo de ella. Claro que su pasión eran los toros y las luchas.

Creo que teníamos la misma adicción por la televisión y las luchas, de niño junto con mis hermanos veíamos todo el día las caricaturas, siempre y cuando mi padre no estuviera presente. El hecho que a él nunca le haya gustado la programación televisiva no significaba que a mí no me gustara. Le molestaba vernos delante de un televisor. Así que cuando él estaba nada más nos veíamos unos a otros y jugábamos.

Jugábamos a las luchas.

Las matines

2008-06-25T17:27:00.000-07:00

En mis vacaciones no hacía nada extraordinario. Mi vida no es extraordinaria. De las vacaciones de mi niñez y adolescencia, son las idas al cine y las matines de los domingos las que más recuerdo. No tengo tantas idas al cine en mi etapa adulta, como en mi niñez y adolescencia.

Cuando pasaba por los cines los miraba tan imponentes, enrejados por las mañanas, con un fétido olor a humedad y a humo de cigarro tan característico de los cines, por la noche, espectaculares con su programación.

Cuando pasaba por uno me quedaba viendolo, subía las escalinatas que tenían, veía la cartelera, sus instalaciones, todo, olía el cine. Los domingos me formaba en una larga cola para ver las películas del Santo, las de Capulina y muchas más. Así me fusilé Santo contra las lobas, Capulina contra las momias…

Al entrar lo primero que hacíamos era comprar en la dulcería. Después de comprar el boleto, para lo único que alcanzaba era para una mitad de sándwich y un vaso de refresco. Antes, mucho antes de empezar la película ya no tenía ni la mitad del sándwich ni el minivaso de refresco en envase de cartón.
Por más que hacía que me durara, se terminaba en un santiamén.

Tenía que subir mis pies a las butacas por el miedo a las vampiras, momias y demás monstruos – aún hoy, en las películas de terror no me controlo, salto de imprevisto, me paro a cada rato de mi butaca, agarro al de al lado… doy gritos ahogados, me entusiasmo al grado de aplaudir como aplaudía en las matines cuando ganaban los buenos - pensaba que podían estar cerca de mí, tan cerca como debajo de las butacas, jalarme, comerme sin que nadie se diera cuenta. Mi miedo llegaba al extremo de pensar que podían estar debajo de mi cama, en el baño, llegaba a tener pesadillas, aún así las matines las disfrutaba.

zapatos negros

2008-06-20T09:53:00.000-07:00

Acordamos vernos días después. Alguien sugirió ir al cine, vernos para salir en grupo, no todos, al menos la bolita que estábamos en ese momento. Así por mayoría de votos, quedamos ir al cine. Sábado, cuatro de la tarde. Mi formalidad hizo ir al encuentro, puntual.

Tuve que haber ido con un pantalón de mezclilla, una playera y mis zapatos negros boleados ya gastados, tuvo que haber sido así. No tenía en mi guardarropa muchos pares… los tenis blancos de educación física, mis converse y mis zapatos negros que llevaba con el uniforme. Dentro de mis muchos defectos, usar los zapatos negros, limpios, impecables, gastados… era de uno de ellos.

Ahora prefiero los zapatos de gamuza. Se me da por encariñarme con mis zapatos, los cuido y me duran hasta que ya no pueden verdaderamente usarse.
Estuve puntual. A las citas acudo puntual. Esperé.

Claro escuché, sábado, cuatro de la tarde. Las gotas de lluvia arreciaron mi impaciencia. ¿Y si dijeron cinco de la tarde? Esperé hasta las cinco y quince. Fue inútil. Nadie llegó.

Esa fue la primera de muchas veces que me han dejado plantado.

P.D.

gx garambulla.

Ls últimas gotas de junio

2008-06-16T19:40:00.000-07:00

Las gotas de lluvia habían salpicado los vidrios del salón temprana la tarde. No hubo truenos como días anteriores, sólo un chipichipi intermitente, de esos que moja la ropa sin que uno se percate. Salió el sol, pero también llovió al mismo tiempo. No hizo frío, más bien un calor sofocante.

El último día de escuela fue como un día normal cualquiera del mes de Junio. No tengo más recuerdos, más detalles. Ese día por la noche estaba despejado, no había estrellas, no hacía falta; no había lluvia, ya había llovido suficiente.

Agarramos, entre varios a un compañero, lo arrastramos hasta un charco de agua, lo aventamos, lo mojamos. No hubo enojo, sólo risas. Así uno en uno, cómo animal para bañarse agarramos a casi todos los compañeros del salón y los revolcamos en un charco de agua.

No me escapé. Tenía que ser mojado, aventado al charco de agua como los demás. No me gustó, pataleé. Si bien no lo mencioné a más de uno se la recordé. Hubiera ido yo solo caminando ... me hubiera revolcado en el lodo ante el beneplácito de los que me miraban. Pero me arrastraron al lodo, más que agua, y como un puerco me aventaron.

Qué más daba, era el último día de escuela y yo ni cuenta me daba.

Los últimos días de la secu

2008-06-08T16:52:00.000-07:00

Los últimos días de la escuela estaban acompañados por días calurosos y tardes lluviosas. Todos puntuales a la hora, no había clases. No había nada qué hacer, sólo calentar los lugares, jugar semana inglesa en el salón de clases, contar chistes, hacer olas, grupitos sin alzar mucho la voz ante la anuencia del maestro. Por la tarde, al caer la noche jugar basketball, juegos, hacer grupos, platicar, etc.

Dalila no participaba. Salía al balcón del salón. No decía nada. Imaginaba lo que pensaba de nosotros, lo infantil que nos veíamos y la estupidez del maestro ante no tener nada que decir, nada que enseñar, éstos la veían indiferente, resignados.

Me gustaba su carácter, nadie la cambió, defendió siempre su franqueza y su manera de pensar. Yo no decía nada, callaba, aceptaba lo que los demás decían, no expresaba mi opinión, anticipaba los hechos, las consecuencias.

El balón

2008-06-04T08:42:00.000-07:00

Andaba feliz con el balón de basket que mi tía Eulalia me regaló el día de Reyes, hasta que me lo robaron.

Mis primeras lecturas

2008-05-27T09:57:00.000-07:00

De siempre he tenido una pésima memoria, mala retención de información y una pésima caligrafía; ni que decir que soy desordenado hasta con mi vida. Tal vez lo único que tenga en orden son libros acomodados, libres de polvo.

Puedo decir sin pena que nunca fui bueno para la escuela, pero sin temor a equivocarme las clases de literatura siempre me apasionaron. Así recuerdo a mi maestra de literatura. Pelo corto ondulado, canoso, sus blusas ajustadas a su cuerpo, faldas abajo de las rodillas, botas que cubrían sus piernas. No tengo otra imagen de ella que no sea usando sus botas negras bien lustradas.

No olvido su amor a la literatura, su buen gusto para vestirse y ser ella, a pesar que rozaba los sesenta años. Pero lo que más admiré de ella el amor a su profesión, en verdad disfrutaba lo que hacía. Puntual siempre en clase, no sé que tanto cargaba en su bolso negro, pero de seguro cargaba libros. Cuando no daba clases leía.

Mi abuelo leía todo lo que llegaba a sus manos. Era el la atípica persona que leía todo, fuera una envoltura que no servía, un instructivo, una novela vaquera, un libro de historia, recetas de cocinas. Tal como imaginan. Andaba por todos los rincones llevando instructivos, novelas.. y leyendo. No era el que guardaba lo que leía, él era práctico, después les daba un buen uso. Cualquier texto de su lectura era bueno para limpiar los vidrios, o servían como limpiones de cocina….

No sé si fue por osmosis, por que no recuerdo que mi abuelo me hubiera enseñado las letras o deletrear, pero aprendí a leer mucho antes que los demás niños. A mí no me dio por leer todo lo que llegara a mis manos, no me gusta leer los instructivos, ni les he entendido a las recetas de cocinas con ingredientes que nunca he oído hablar de ellos, y sobre todo le tengo una aversión a libros que parezcan enciclopedias o libros con muchas, muchas hojas, por que luego pierdo el hilo de su trama inicial.

Mi abuelo me sentaba sobre sus piernas o cerca de él y me leía algunos cuentos de libros de español, después yo solito buscaba mis cuentos. Confieso que mis primeras lecturas eran sobre hazañas de magos, príncipes, mendigos y princesitas.

Aún recuerdo uno de ellos, situado en un lugar de castillos.

Tras negarle la mano a un aldenano por no tener nada en sus bolsillos, éste solo cargaba mucho amor, pero nada de dinero consigo, se fue desilusionado al bosque. Nunca pensó en suicidarse, eso sólo pasa en la vida real y nunca en cuentos infantiles. Allí, un duende le dijo que portando una vestimenta de oso durante siete años le daría como recompensa un castillo y muchas monedas de oro. Así anduvo él por toda la comarca, vestido de oso, cargando las risas de todos los que lo veían pasar. Recibió su recompensa y fue muy feliz en su castillo, sin deudas o requerimientos para cotizar en el infonavit...pasados los años me pregunto ¿cómo iba al baño?, ¿llegó a lavar su disfraz?

Los hermanos

2008-05-23T09:13:00.000-07:00

De los pocos amigos que tuve, los Cuates. Los cuates no se parecían en nada, sus personalidades eran bien diferentes, así pensábamos quienes los conocíamos, hasta dudábamos que en realidad fueran cuates, pero su mamá lo aseguraba.

La Cuata era de mediana estatura, llenita, seria con los desconocidos y risueña a los que conocía muy bien. De voz suave al hablar, pelo corto ondulado a ralla en medio. Crucifico por arriba del cuello de la blusa, usaba la falda del uniforme muy por abajo de las rodillas; las calcetas totalmente restiradas ocultaban sus piernas, mocasines negros, impecables. Siempre puntual, caminaba con paso lento y firme, en la mano izquierda abrazando libros y libretas.

Cantaba en las homilías dominicales, en la rondalla del la escuela, también cantaba cuando hacía tarea, cuando estaba triste o llovía, con sus amigos. Su vida era un musical.

Parecía una mujer mayor de lo que en realidad era, se veía muy madura por sus facciones físicas y por su por su vestimenta, era como una monja chiquita; a su hermano lo conocí mejor. Ambos eran de la misma estatura, él con un poco más de kilos en el abdomen, sonrisa timidona, voz algo ronca. Pelo corto, ondulado, con personalidad opuesta y parecida a su hermana. Tenía un carácter más abierto con los cercanos amigos, con los demás era muy reservado. Era más desobligado, impuntual, desordenado, valemadres.

En una clase donde llegó el director diciendo que lo importante para sobresalir en la vida era el estudio, la dedicación a éste y sobre todo ser ordenado en la vida. Caminó entre las butacas del salón, siguió platicando y fijó la mirada en el cuate: “como lo he estado diciendo, es importante ser dedicado y ordenado en los estudios”, volvió a decir.

Diciendo y actuando, tomó la libreta del cuate. Ha de ver pensado que era alguien de fiar, ordenado, tenía una facha de estudioso, pulcro; portaba bien planchado su uniforme. Alzó su libreta… las hojas como árbol muertas en otoño caían de su libreta. Algunos dibujos sin ton ni son, cayeron hasta el director, apuntes con pésima caligrafía, qué decir de la ortografía.

Hubiera habido risas, pero estaba el director. Sólo miradas indirectas entre nosotros.

También usaba un crucifico más a fuerza que por voluntad, olvidado muchas veces y recordado por su madre, quién decía que debía de traerlo puesto todos los días. Éste se debía colocar después de ponerse el uniforme de la escuela, antes de salir de casa, encima del cuello de la camisa para no ocultar nunca la fe cristiana.

Esto al cuate le valía. Sus amigos lo sabíamos muy bien. No sabíamos todas sus perversiones del wey. Tan pronto nos sinceramos, nos contó algunas, otras más las dedujimos. No hacía falta decir que quedaban bajo secreto de estado, pero ya pasó tiempo, tanto que hasta se casó el wey.

Tenía una fascinación inconmutable por las revistas pornográficas. Hasta hoy no he conocido a nadie con un tipo de religiosidad por algo, como él la tenía en ese momento. Las coleccionaba debajo de su colchón. Su mesada se le iba en comprar éste tipo de revistas.

Para los que los pocos que sabíamos, éstas se rolaban cada semana. Las prestaba sin cargo a una semana. Después como servicio de biblioteca pública se tenían que devolver sin excusa alguna.

Tres éramos sus amigos. Cada fin de semana, los viernes, ya a la salida ajustábamos cuentas, sabía que revistas habían sido prestadas y cuáles no.

Esa perversión pronto la descubrió su mamá un día que cambió las sábanas, una tarde que él no estaba. Una cantidad de revistas, a colores, en blanco y negro, en español e inglés estaban bien acomodadas y bien cuidadas debajo de su colchón. Así sin saber el valor de ellas, cuánto mitigaba la soledad, el valor monetario o sentimental de éstas, valiéndole madres, las agarró, en su arranque de ira las apiló en el patio y las quemó no sin antes decir una decena de salmos y rosearlas con agua bendita, a punto estuvo de ser excomulgado por su madre. Su niño era un pervertido pornográfico.

Todo esto me lo confesó El Cuate, como pecador que confiesa sus pecados. Sinceramente creo que no le afectó, pero le dolieron las revistas quemadas, con ellas se quemó algo de él. Todo esto fue avalado por su hermana, La Cuata, me contó del sufrimiento de su madre por la conducta de su hermano. Rosarios le rezaban, le roseaban agua bendita por las noches, a dos misas asistía los domingo, y ni una mesada de ahí en adelante. Sufrió de un incesante acoso y cateo por parte de su madre.

En el fondo ella quería que su hijo fuera clérigo, que tuviera la gloria celestial… el cabrón quería las glorias terrenales.

La tía Eulalia

2008-05-14T08:55:00.000-07:00

La tía Eulalia tenía un raro carácter. De niño la recuerdo sonriente, atenta, preocupada por nosotros. Siempre dispuesta a llevarnos al cine, a comer, a jugar, ella era la única tía que nos aguantaba. No se casó. Eso a ella no le importaba. A nosotros tampoco.

Se levantaba bien temprano con tubos en su cabeza. Ya pasada las siete de la noche el tiempo lo dedicaba a ella: bañarse, pintarse las uñas, ponerse mascarillas y antes de dormirse ponerse religiosamente los tubos en su cabeza. Así la recuerdo, con esa maraña de cabello cepillando largas horas frente al espejo, por las noches antes de ponerse sus tubos y por las mañanas al quitarlos.

No entiendo como podía dormir con semejante cosas en su cabeza envuelta con una pañoleta. Y si la vieran, dormía tranquilamente. Creo que no se movía mucho, la veíamos inmóvil, durmiendo boca arriba, sin moverse en absoluto, roncando.

Al otro día temprano, mientras se cambiaba se iba quitando tubo a tubo. Ya en el desayuno estaba totalmente presentable, antes muerta que sencilla. Ella era la que cuidaba a mi abuela de sus males, éstos la han de ver contagiado de tristeza y amargura, poco a poco dejo de sonreír, de salir, para consagrarse a su madre. Fue la que atendió a sus hermanos, luego a su padre enfermo, a sus sobrinos, después a mi abuela.

Era ella de carácter recio y tierno con sus sobrinos. Robusta, alta, llena de vida. Así la describen todos cuando la recuerdan

Cuando ya no hubo a quién cuidar, quiso empezar de nuevo al ocaso de su vida.

Triste es, por que cuando no hubo enfermos que asistir ni sobrinos por ver, el destino le jugo una mala jugada. Un cáncer agresivo le invadió rápido su cuerpo, tan rápido que cuando ella comentó esa navidad en una mesa los resultados de sus estudios, para fines de ese mismo año había extinto.

Tantos recuerdos guardaba ella en cajitas especiales, las tiraron, para nadie fueron importantes. Así se repartieron los pajaritos, se secaron las plantas, acabaron todo y pelearon los buitres la casa por muchos años

4 de Enero

2008-05-11T15:39:00.000-07:00

Dejamos la casona un 4 de Enero, así que el día de los Reyes se adelantaron. Cuando la tía Eulalia me preguntó que le pediría a ellos, no le contesté, me sonrojé. Nunca dejes de creer en ellos, todos llevamos un niño dentro, me dijo.

Nunca se casó la tía. Ella era su compañía de la abuela, ambas perdidas en esa casa grande con much os cuartos con camas, con pajaritos en jaulas en los pasillos y macetas de barro con plantas de hojas grandes y verdes bien cuidadas.

Por las mañanas el olor del grano del café que salía de la cocina volaba, cruzaba el pasillo donde dormían los pajaritos, brincaba los geranios y entraba por las habitaciones. Nunca faltaba el café desde temprano, ese olor me despertaba.

El café ya estaba puesto desde las siete de la mañana. Por las tardes era lo mismo. Siete de la noche, casi en punto. Si algo había en esa casa, era puntualidad o la monotonía o una combinación de ambas. Se desayunaba, comía y merendaba a la misma hora. Se tomaba café en la mañana, y por la noche, estuviese lloviendo, hiciera calor o frío.

En la cocina había bolillos que compraban desde temprano y nata fresca para el que quisiera. Así que mis desayunos siempre eran bolillos dorados untados con nata y un jarrito de barro con café de grano. Así el olor de café en las tardes de lluvia o muy temprano, evoca mis pensamientos la cocina de mi abuela.

La tía volcaba un exacerbado amor hacia sus sobrinos, a quienes cariñosamente llamaba sus hijos.

El cuatro de enero, antes de partir, mucho antes de la siete de la mañana, el olor de café nos despertó. Antes que nos dijera la tía Eulalia : “vayan a buscar sus juguetes” nos adelantamos. Buscamos y rebuscamos. No había nada, ni el zapato que dejamos, ni el juguete. Nos volvimos a acostar.

Hacia un año atrás que mi prima al despertar antes que de costumbre un seis de Enero vio a los Reyes, me dijo. No se incorporó, al contrario, se quedó quieta, para ver tambaleando, casi enfrente de ella con un gran moño colorido su regalo. Así que todavía a oscuras, con el rabillo de un ojo observó el movimiento y sin inmutarse por el tosco ruido que hacían para poder meter esa nueva cama a su cuarto. Pendiente estaba con cara de consternación y sorpresa.

“No dije nada, no me atreví, me iban a calabazear, me confesó.

Así sentados a la mesa con un zapato cada quien miramos para todos lados Fingimos no saber nada. No desayunamos rosca de Reyes, no, fue cafe con bolillos sin nata.

“Espero que les haya gustado sus juguetes, mijos ” dijo la tía.

“Es que no los encontramos “, dijimos dudosos con cara de tal vez no buscamos bien.

Nos percatamos que debajo del árbol de la jacaranda , donde la perra tenía su casa, había hecho de su propiedad los juguetes y zapatos. Ella nos miraba desconcertada, nosotros a mi tía, mi tía a nosotros y todos en una carcajada que no desaparecerá de mis recuerdos jamás

La bolsa de cuetes

2008-05-07T17:33:00.000-07:00

A fines de ese año recuerdo estar rodeado de mis dos hermanos, primos y primas. No sumábamos más de diez en total. Fue la última vez que estuvimos juntos. Llevamos una piñata y muchos, muchos cuetes.
Algo raro estar ahí todos juntos. Cuando se trataba de que mi padre visitara la casa de mi abuela ponía pretextos: el trabajo. Mi madre también ponía pretextos para ir a la casa de mi padre: el quehacer del hogar que nunca acababa, la comida que tenía que estar lista para los hijos o un dolor repentino de cabeza...Eso siempre le funcionaba.

Ese día, mi padre estuvo en una presente ausencia, fumando, rodeado de una aureola de humo, como tratando de ahuyentar a los demás con ese fétido hedor. Esa adicción la adquirió ya tarde. No tengo recuerdos en mi temprana infancia de su adicción al cigarro. Mi madre feliz, en la que un día fue su casa, con los suyos. Se une a los villancicos, no se acuerda de nosotros. Mi padre nos tiene en la mira, no tolera el ruido, se aleja, trata de disimularlo de mala gana. Lo veo en sus expresiones, en su mirada inquisidora.

Encerrados en una habitación, los escuincles murmurábamos, todo nos causaba gracia, hacemos planes, nos apartamos de mi padre, a veces he llegado a pensar que le molesta la felicidad de los demás. Ante cualquier desmán, ruido, algo que no le parece por parte de sus hijos, suelta zapes a diestra y siniestra, sea grande, sea chico, a solas o en público, suelta el golpe sin investigar bien.

No pide perdón por su error, son gajes de un padre resentido de la vida. De siempre es frío, autoritario, no escucha, por eso no nos acercamos, todo le parece mal.

Entrada la noche quebramos la piñata. Hubiéramos llevado dos, una no fue suficiente para tan buen ambiente, el siguiente año llevaremos varias coincidimos mi hermanos y yo. Faltaba quemar los cuetes. Mi hermano hizo una selección de cuales llevar. Así los más quemados fueron los chifladores y otros, en los que, era más fácil quemarse con un cerillo que con esos cuetes. Otra bolsa quedó en mi casa guardada, escondida ante la vista de mi padre.

Vivimos un mismo año diferente. Los adultos en la azotea reviviendo muertos no olvidados, llorando de tristeza ante los ausentes. Yo no logro comprender su pena y me entusiasmo con la bolsita de papel que parece no tener fin. Me uno a la algarabía de los primos, todo es risa, felicidad.

Bien que la pasé, hasta que mi padre opacó la madrugada, los chifladores rezumbaron en los oídos de éste y lanzó zapes. Echar aguas no fue suficiente.

¡ no entienden que pueden quemar algo, carajo¡

¡ Itzhak , ni la friegas pareces chiquito¡

Fue la última vez que estuvimos en esa casona. Ya no había pretexto para estar ahí, ya no estaba la abuela.

¿Cúales son tus pecados?

2008-05-01T19:58:00.000-07:00

Ya estaba en segundo año de secundaria cuando comulgué por primera vez. Mi madre no logró convencer a mi padre de renunciar a su religión, ni mi padre de que mi madre renunciara a la suya, ni tampoco sus padres lo pudieron lograr, de ahí la indiferencia mutua que ambas familias siempre se tuvieron. Si la religión no los unía no los uniría nada.

A diferencia de otros niños nunca me entusiasmé como los demás. Recuerdo que para muchos era algo esperado y trascendente, en especial para algunas infantas. Se sentían como novias chiquitas en esos vestidos blancos, pulcros, pomposos. Caminaban del brazo de sus padres, alzando con timidez su vestido para que no hubiera mancha, mostrando sus zapatos nuevos y calcetas blancas, garbosas hacia el altar.
Algunas lo usaban todo el día, aunque por lo habitual después de la ceremonia se cambiaban. No sé si alguna otra vez lo volverían a usar.

Recuerdo a una de ellas. Ya al ocaso de la tarde, corría, giraba para que flotara el vuelo de su vestido ya manchado en el largo de éste. Alta ella, parecía novia que había perdido la razón.
Ellos sólo en un atuendo blanco, simplón. No importaba, con un pantalón y una camisa blanca bastaba, se decía que nunca más volveríamos a vestir así.

Estuve en una preparación que llevó más de lo habitual. Varias faltas consecutivas que tuve a causa de la varicela fueron suficientes para no continuar, a punto, pero ya no fui.

Después, fue la falta de dinero de mis padres. Bajo el argumento de no tener dinero y la excusa de seguir asistiendo, ya que así saldría mejor preparado. El interés lo había perdido hacía mucho. Una vergüenza de ser el más grande del grupo me incomodaba. Contestaba las preguntas que me hacían y asistía por inercia, por la extrema y férrea autoridad de mi abuela materna. Entonces no importaba la opinión de uno. Era sólo obedecer de mala gana. No se contradecía a los adultos mayores, menos si se estaba uno preparando para recibir la comunión. Cualquier insolencia por parte de uno salía a flote lo de la preparación para la comunión.

Recuerdo mi turno en la confesión. Ese día tenía que estar arrodillado frente al sacerdote, delante de los que comulgarían por primera vez, de los que padres de éstos y familiares que esperaban su turno.Impacientes, a la espera de pasar, como si tuvieran una larga cadena de pecados que contar y tuvieran necesidad de ser absueltos.

Confieso que las gotas de sudor me escurrían como lagrimas que caen sin detenerse. “Por Dios, hijo, qué pecados puedes tener tú”, me dijo mi tía Eulalia, dándome un beso antes de arrodillarme ante el sacerdote.

¿Cuáles son tus pecados, hijo mío?

No me confesé del todo. No diría nada de mí ante un extraño, las intimidades serían mías y de nadie más, ahora las cuento. Había amado a Dios sobre todas las cosas, no había jurado el nombre de Dios en vano, ni ofendido a padre o madre, ni robado, ni había matado a nadie, ni había deseado la mujer de mi prójimo. No tenía pecados que decir — según yo—. Pero no iba a decir de las revistas pornográficas que el Cuate me prestaba, ni de las veces que nos reuníamos para ver los partidos de volibol o basquetbol, sólo para ver las entrepiernas de las viejas.

No importaba si perdían o lo mal que jugaban, el chiste era estar nada más como se movían. Siempre que había partido, nosotros en primera fila, sin decir una sola palabra durante el partido, desde el piso, sentaditos observábamos. Sólo se nos movían los ojos y otras cosas de un lado para el otro.
Ni tampoco me atreví a decir de las conversaciones de la banda, o sus sueños, ni perversiones, o fantasías, menos de las tácticas para llevarse a una vieja a la cama.

Tuve que inventar pecados sosos. Pensé que en ese momento era el centro de las miradas y que estaban atentos a oír ante la confesión de mis pecados. " ...es que no obedezco a mi mamá, padre, digo muchas mentiras… “

Desde entonces ya pintaba para mentiroso. Fue la primera y última vez que he confesado hasta ahora. Bien que recuerdo el día de mi primera comunión, tanto esperar y sólo hubo tamales y atole.

Las conversaciones

2008-04-23T20:28:00.000-07:00

Algunas veces participaba de las conversaciones entre machines., la mayoría de las veces en desacuerdo con sus conjeturas y su manera de pensar.
Era casi inconcebible que a esa edad alguien tuviera quejas de un condón. Así lo dijo una vez el Güero Ramírez: “qué no había condón que cubriera a gusto sus partes íntimas”. Le lastimaban un chingo y tenía miedo de una amputación, pues afirmaba que una vez a su perro le puso una liga apretada en su larga cola, secándose ésta, quedando mocho después. Esa queja en lugar de causar risotadas como era habitual, causó caras de preocupación.

Una larga lista de mujeres habían pasado por su cama, según él, su primo era testigo de ello, pues siempre remataba con un ¿verdad wey? , dirigiéndose a él.
Éste siempre movía la cabeza de arriba hacia abajo sin decir nada, afirmando con éste moviendo que era verdad. Cuando alguien ajeno a ese grupo de amigos llegaba, las conversaciones cesaban, indicándole de esta manera que no era bien visto ahí.

Por su parte El Negro afirmaba que el exceso de acné en su cara era provocado la testosterona en demasía, la masturbación y su virginidad. Eso causó sonrojes entre todos cuando en plena clase le preguntó al maestro de biología qué sí eso era verdad. El maestro lo desmintió una y otra vez, vaya la necedad del Negro. Uno y otro creían tener la razón. Así como pregonaba su virginidad así pregonó cuando lo dejó de ser dos años después. El acné no ceso.

Nunca faltaron las tácticas de los Don Juanes que daban técnicas de cómo ligar y llevarse a una vieja a la cama. La regla número uno: Tenía que obedecer siempre, no objetando nada, sino era falso su amor. Así cuando en los primeros escarceos sexuales ella objetaba al momento de desabrocharle la blusa, él podía decir sin remordimiento: ¿… es que acaso no me quieres…?

No sé que tantos disparates se decían en torno al miembro viril, como cuando oí accidentalmente una conversación entre mujeres. Una de ellas afirmaba que esa tumescencia viril era producto de un hueso que iba dentro. Sino cómo se explicaba esa forma y esa rigidez.
Yo no dije nada. Nada más me reí. Yo no tenía ningún hueso dentro de él, quedé pensativo
Muchas cosas contadas fueron mentiras, algunas de ellas verdad
Como la anécdotas del Gordo, un tipo bonachón de mediana estatura, pelo negro afro que le gustaba sobornar a los maestros y luego quemarlos con los demás, no importándoles a éstos. Tenía una asquerosidad de no ocultar la voluptuosidad de los vellos de su cuerpo. Se jactaba de no usar ropa interior y andar con la bragueta abajo.
No tenía tema de conversación, algunas veces reservado especialmente con las mujeres de su edad, no así con las mayores. Prefería siempre hablar en el pequeño círculo de amigos que mezclarse abiertamente con los demás.
Nos contaba de sus amantes que tenía, todas ellas mayores de edad. Eso fue verdad. Ya para acabar el último año escolar en un plática, una compañera nos comentó que el Gordo tenía una novia que le llevaba como diez años, pues casualmente era enfermera y vivía cerca su casa.

Zapatos de suela de goma

2008-04-18T15:51:00.000-07:00

Al salir de la secundaria dejé casi por completo de ver a Daniel. Un par de veces lo vi cuando cursamos la prepa, tuvimos turnos diferentes, aunado a una apatía aparente hacía mí. Cuando lo veía , sólo era : “Hola “.

No sé si era un farsante saludo. Podría casi jurar que los años no lo cambiaron físicamente. Mientras noté como crecían y tenían cambios los demás, a él lo vi de la misma estatura; delgado, moreno, pelo lacio, negro. Se levantaba y tenía el peinado ya hecho, de raya en medio. No había aire, lluvia o tormenta que lo despeinara.

Era lampiño, con cara de niño bueno, bonachón, serio, sonreía tímidamente. No sé cuantos pares de zapatos tenía; unos zapatos escolares negros de agujeta con punta redonda con suela de goma usaba en la secundaria. Eran los mismos que usaba los fines de semana. Más tarde en la prepa usaba un par muy parecido, eran pues los zapatos de suela de goma ya parte de su personalidad.

Eso me llamó la atención años después de haber salido de la prepa, cuando me lo encontré en la calle casi de frente, de improviso. La prisa de ese momento, la apatía que no sanó con los años hizo que sólo lo saludara sin esperar conversación alguna.

¡ hola, Daniel ¡

Hola , me dijo levantando un poco la cabeza.

No traté de hacer recapitulación de nuestra amistad, ésta se había marchitado años atrás. No se detuvo a conversar, tampoco lo hice yo. Al verlo, me evocó tantos recuerdos olvidados, desenterrados en ese momento, por ese casual encuentro. Lo vi igual … con los mismos zapatos de suela de goma. Este wey sigue igualito, no cambia, pensé.

Seguí caminando, eché reojo para verlo una vez más y me cuestioné sobre que sería de su vida. Tiempo después, me encontré fortuitamente con un compañero igual, de la secundaria. Hola, Itzhak, ¿cómo has estado?

Hacía años que habíamos salido de la secundaria, fue en la clausura donde lo había visto por última vez, cuántos años atrás.Tuvimos asperezas que nunca limamos, aún así me dio gusto saludarlo y contesté las preguntas que me hizo. Había sido muy amigo de Daniel, aún más, habían sido vecinos.

¿A quién has visto de la secu?, preguntó. En ese momento, un flash back invadió mi memoria, segundos tardaron para contestarla. Por más esfuerzos que hacía no podía ligar nombres, fechas, nada, esa era la realidad. Había sido de pocos amigos. O no había prestado atención con detalle acerca de quién o quienes habían sido mis amigos y cuánto tiempo había pasado en verlos.
Tuvimos diferentes amigos, a pesar que compartimos salón por más de tres años.
¡Daniel ¡ dije con firmeza. Era verdad, hacía menos de un año que lo había visto. Bien que lo recordaba, ¿ tú… a quién has visto? Hubo uno segundos de silencio.
¿No supiste?
¿Saber, qué wey?

A Daniel lo mataron días después de la clausura de la prepa.

La bolita de la secu

2008-04-15T15:46:00.000-07:00

De siempre he sido de pocos amigos. Los primeros días de clase, hice amistad con dos compañeros, los tres nos juntábamos a la hora de receso. Un compañero, apodado El Flaco, nos contaba sus peripecias de fin de semana.

No escatimaba en detalles, y nosotros en preguntas. Siempre había algo que contar, y por lo mismo, algo que preguntar.

Era un mozuelo, con ralo bigote, pelo lacio relamido con algún tipo de gel que le daba un aspecto sucio. Güero, flaco, alto, con algunas pecas debajo de las ojeras y alrededor de la nariz. Nos llevaba algunos años, pero muchos mentalmente. Los fines de semana nos contaba de sus idas a los bailes, toquines, fiestas, cualquier lugar con música y mujeres era bueno.

Pantalón de mezclilla, botas vaqueras, era su vestimenta de fin de semana, acompañado siempre de un cigarro en los dedos de las mano. No tenía cara de niño, eso era verdad. Más con el fin de ligar y coger que con el fin de bailar, salía los fines de semana, el ser bailador le abría muchas puertas. En todas las fiestas acaba siempre con alguna mujer, prostituta, señora o dama sola, eso según él.

Todos los lunes, al inicio del receso llegaba el momento de preguntar sobre sus aventuras, juergas y revolcones.

Apartados de oídos pulcros, nos contaba sus andanzas. Éstas duraban fácilmente hasta los días miércoles. El Flaco empezaba, Daniel y yo, atentos, sin perder el más mínimo detalle de lo sucedido.

Nuestras conversaciones no distaban de otras en cuanto los temas. En cualquier bolita, el contexto de la plática era sexual. No se de que platicaban las mujeres, pero en nuestras pláticas había una denotación sexual en todo a nuestro alrededor. A escasos tres meses del inicio del ciclo escolar, El Flaco dejó de asistir. Con su partida se acabó la excusa de nuestra amistad entre Daniel y yo. A partir de ahí, mostró una apatía que no cambió en los tres años que compartimos salón. Nunca más volví a entablar conversación amistosa con él. Dentro del aula sólo el trabajo en equipo asignado por los maestros nos unía. Fuera de ella, nunca. Sólo un hola y adiós.

El beso

2008-04-06T20:34:00.000-07:00

Desde el segundo piso observamos todo, casi no platicamos esa tarde.
Nos habían visto juntos desde los primeros días de clase. Alguien grito: ¡¡¡Vamos a casarlos ¡¡¡
No objeté nada. Ella tampoco, no dudada en decir algo que no le gustara. Lo expresaba, incomodando a quienes la oyeran. Alguien con un conferido poder apócrifo de juez nos casó. Los dos prestamos atención. Las manos me sudaban- de siempre-, sequé mi frente y las palmas de mis manos con un papel klinex.

Un silencio se apoderó del salón. Nos tomamos de las manos. La ceremonia duró minutos. Pueden besarse.
En se momento un grupo compañeras agarraron a Dalila y otro grupo de compañeros me agarrarró. Insistan con gritos: ¡ beso¡ ¡ beso¡ A fuerza querían repegarnos. Fue la primera vez que olí su cuello, sentí sus senos y su cuerpo contra el mío. Estos rozaron una y otra vez.

Fuimos la última pareja que casaron en esa Kermés. La música bajó de volumen, empezaron a dispersarse, pero los gritos de beso seguían incesantes. Recuerdo más curiosos que conocidos.
En un momento de ofuscación abrí la boca buscando aire, mi corazón palpitaba aceleradamente. Mis labios totalmente abiertos cerraron los de ella, en lo que parecía un beso desenfrenado, practicado una y otra vez.
Ella y yo no volvimos a tratar este tema nunca más.

Ensueño

2008-04-01T16:02:00.000-07:00

Esa kermés fue algo diferente para mí.
Poco antes había dejado la escuela primaria, no tenía amigos, aunado a que no se me daba ser amiguero. Sin tener el más mínimo de los gustos asistí. Me ha incomodado estar ante tanto desconocido, y me hallaba allí rodeado ante decenas de ellos.

Qué diferente la solemnidad en el patio central con uniforme los días lunes. Se procuraba estar atentos a las indicaciones del maestro que presidía los honores a la bandera ese día, vigilados por los prefectos. Cualquier risa o imprudencia durante los honores a la bandera, el castigo: estar dos pasos adelante de toda la formación del grupo, ante las miradas inquisidoras de toda la escuela.

Sin esa solemnidad, sin uniforme y sin prefectos, todos se transformaban. Las reminiscencias de la infancia todavía estaban bien marcadas, tanto en el aspecto físico como en las mentales, más en parte de ellos que en la de ellas, había por ahí muchas excepciones.

Ellas llevaban mucha delantera, preferían a los varones mayores, cualquier wey con bozo bien marcado, lo miraban como todo un casanovas; fácil disfrazaban su edad ya sea con un peinado diferente, minifaldas, zapatos altos y barniz en las uñas, querían a toda costa representar una edad que no tenían.

Para ellos, la vida o edad, les iba y venía. Disfrutaban estar ahí, nada complicado. Si unos converse o vans combinaban con pantalones deslavados, playeras de un equipo de fútbol, o basquetbolistas les era indiferente.

Llegué vestido con un pantalón de mezclilla ajustado, tenis converse y una playera blanca holgada con el Pato Lucas estampado en ella, recuerdo que nadaba en ella. Un dije con una lengua roja colgaba sobre mi cuello, tres pulseras hecha de hilos de varios colores con diseños de grecas llevaba sobre la mano izquierda.

Con indiferencia subí al segundo piso del plantel. No sabía bailar así que me concreté a observar a los demás. Thriller de Michael Jackson se escuchaba, al igual q los éxitos de Madona. Después de un breve silencio, Batman se escuchó hasta el cansancio.

Una grabadora de falluca gris con decenas de casetes a los costados servía para tal propósito.

Un grupo de alumnos, autodenominados policías, buscaban malhechores para apresarlos; un salón de clase se acondicionó para tal propósito , la única manera de poder salir de allí, a través de un soborno.

A Dalila la vi recargada sobre el barandal del segundo piso, cuál Ensueño de Manuel Álvarez Bravo, ensimismada en su mundo. Desde ahí se tenía la mejor perspectiva. No me atreví a hablarle . Nos separaba un muro.

Empezó a tararear …I just call to say I love you… Hice lo mismo, sin saber el significado completo de la letra, sólo lo hacía porque era una canción pegajosa.

¿ Te gusta también Stevie Wonder? Le dije sí. Era verdad, pero por mucho tiempo creí que Stevie era una Mujer

Mi primer beso

2008-03-25T21:09:00.000-07:00

Mi padre no podía controlar su enojo, aún así a mí me iba bien, no así a Dalila.

A ella la conocí en los primeros días de secundaría.

Mi primer beso no fue de esos espontáneos, ni robado, o de esos eternos, o deseados, o a escondidas, no. Fue delante de todos mis compañeros en una kermés.
Ahí fue donde coincidimos, desde los primeros días de clase nos hicimos amigos y fue allí donde nos casamos y nos dimos nuestro primer beso.

No era la más guapa de la escuela, mucho menos del salón, pero era la más chida conmigo. Hubo toda clase de confidencias, de esas que sólo se cuentan a los que consideramos amigos.

Era ella una chica de lo más sencilla. Siempre andaba con pastillas o mascando discretamente chicle sabor hierbabuena, para ser franco, fue ese olor intenso a hierbabuena lo que llamó mi atención.

En su mochila había de todo. Cargaba una infinidad de triques: fácil se podía encontrar libros, libretas forradas y amarradas con estambre en lo que parecía haberse llevado meses de ardua elaboración, un par de tijeras, resistol, cinta diurex, mucho papel sanitario, infinidad de plumas, lápices, su cepillo y bolitas para el pelo, miguelitos, pastillas, y por supuesto numerosos chicles, - aún ahora conservo esa adicción-.

Siempre andaba peinada igual. A ralla en medio, o hacía una especie de zigzag, se dejaba el fleco, lo restante lo agarraba formando unas discretas coletillas que iban peinadas hacia atrás, confundidas fácil con el largo de su pelo que lo llevaba a la altura de los hombros.

Ahora que evoco su fisonomía y su personalidad, fácil recuerdo su manera de ser, extraña, solitaria, distanciada de todos. Muy parecida a mí en ese aspecto.

Su madre no era alta, complexión robusta, cabello corto. De lejos la conocí en la primera clausura escolar. Tenía ante los demás una imagen tierna, bonachona, muy diferente cuando se enojaba. Una rara personalidad muy parecida al Dr. Jeckyll y Mr. Hyde. Todos conocían su sonrisa tímida de aspecto amigable. Sólo sus hijas conocían su otra personalidad.

En su enojo agarraba cualquier cosa que tuviera a la mano para ocuparla de utensilio de tortura, cualquier parte del cuerpo era bueno para desquitar su frustrado enojo. Cuando Dalila sacaba malas notas o hacía algo que molestara a su madre, ésta agarraba y le pegaba con saña. No era de las personas que levantara la voz o gritara en la calle. Los insultos y los golpes eran en la casa. Demasiado silencio en la calle era indicio de una tempestad dentro de ella.

No había cable de plancha, grabadora, algo con cordón para tal propósito. Así arrancó varios cordones de plancha.

Un cable de una grabadora estaba colocado a la entrada de su casa sobre el perchero para tal propósito. Más valía nunca quitar ese cable porque resultaba contraproducente. Al entrar lo mejor era detenerse y aguantar los golpes. Dalila siempre se agarraba la cara, su madre tiraba golpes a diestra y siniestra por todo el cuerpo.

Al principio huía, después se quedaba en espera de que su madre desquitara ese enojo acumulado, después por gusto o simple coraje se orinaba delante de ella mientras era golpeada. Aguantaba sin decir nada.

No lloraba, nunca lo hizo. No delante de su madre.

¿Cómo quiere el corte, joven?

2008-03-18T21:51:00.000-07:00

De niño no andaba con cabello corto. El pelo lo llevaba rozando las cejas, el largo cubría por completo ambas orejas, era un peinado de estilo cazuelita. No me molestaba ni me disgustaba, me era indiferente, nunca antes le había prestado atención. Lo extrañé tan pronto mi padre me llevó a la peluquería, y deje de ir a la estética unisex, donde se lo cortaban regularmente a mi madre.

Donde iba mi padre era todo tan diferente. Un olor a humo de cigarro, talco, alcohol y brillantina se percibía al entrar al lugar, ya no a peróxido ni a esmalte para la uñas. Los cromos con peinados de señora y propaganda de tintes colgados en las paredes pasaron a cromos de mujeres en trajes de baño. Las revistas de modas y espectáculos se quedaron en la estética.

Las conversaciones eran muy similares, hablar de todo, de la gente, del clima, política, deporte.

Un amplio espejo de lado a lado era lo primero que se veía, estaba colocado sobre un anaquel de madera, frente a él se veían tres sillones perfectamente distanciados uno de otro, aunque siempre estuviera sólo un peluquero.

Un anaquel de madera viejo, a tono con el interior del negocio, al igual que toda la estantería insistentemente pintada burdamente con pintura de aceite blanca, una y otra vez, servían para colocar toda la parafernalia que usaban. Todo se veía y olía a viejo. Excepto las revistas.

En una esquina había una gran variedad de revistas, muy diferentes a las de la estética, no faltaban novelillas de vaqueros, revistas de nota roja y el periódico del día. Cuántas cosas por hojear. Fue la primera y última vez que lo hice frente a mi padre. De siempre tuvo aversión hacia ese tipo de lecturas. Así cuando quería hojearlas, era en la peluquería, o en algún lugar donde no estuviera mi padre presente.

Cuando fue mi turno el peluquero acomodó un asiento de madera, empotrado sobre un sillón enorme para que no me perdiera en él. ¿Cómo quiere el corte para el niño? Nunca me preguntó a mí. Corto, corto, de cepillo, dijo ordenando mi padre. Los vi a ambos con ojos grandes al ver caer mi cabellera. No dije nada. Una rabia se apoderó de mí ese día, apreté los dientes, aún lo recuerdo.

No me miré en el espejo durante muchos días. No tener cabello me disgustaba, detesté el corte de cabello, al peluquero y a mi padre por mucho tiempo. Ya sin cabello tenía otra apariencia física, en el salón me sentí raro. Más de una vez fui pelón de muestra para los demás.

No podía hacer berrinche, ni llorar, no enfrente de mi padre. No existía el yo creo… yo pienso…yo quiero. No había dialogo. Alguna vez que alcé la voz con mirada retadora, mi padre soltó una bofetada, a veces dos. Aprendí a cerrar los ojos en esperaba de sentir su pesada mano sobre mi rostro. A veces llegué a pensar que él lo disfrutaba. Yo no me inmutaba, sólo esperaba, quietecito nomás.

Poco a poco me empecé a alejar de él, de sus conversaciones.

Después de varios años empecé a ir yo sólo a la peluquería, allí, éste siempre preguntaba ¿Cómo quiere el corte, joven? Corto, corto, por favor. Aún después de muchos años, me acostumbré a pedirlo así.

¿ Qué onda pelón?

2008-03-11T11:00:00.000-07:00

El inicio y fin de cursos coinciden con la época de lluvias. Así en recuerdos de mis clases vespertinas están implícitos los chipichipis y fuertes aguaceros que se dejan sentir por las tardes.

Ya bien pronto, al iniciar la secundaria, al igual que a los profesores, los estudiantes éramos clasificados. Los mataditos, los deportistas, los desmadrosos, y así sucesivamente. A la mayoría los recuerdo, dentro de clase, por sus apellidos y fuera de éste por sus apodos.

Mi mote me lo gané a escasos días de haber ingresado.

El Himno Nacional era parte inicial de la clase de Educación Artística. Teníamos que aprendérnoslo, pocos días nos dieron para ello. El maestro daba la tonada y nosotros teníamos que seguir las estrofas después de él. Días después siguió la evaluación, uno a uno, delante de todos. Las risas silenciosas no se hicieron esperar. Las risas fueron subiendo de tono conforme pasábamos al frente.
Cuando fue mi turno pasé. Un frío se apoderó de mí, así como muchas ganas de orinar. Era la última clase del día. Llovía. Me incomodó tanto silencio, las miradas observándome.
Empezó el maestro, y dijo: “continua, por favor”. Canté. ¿Cómo se supone que iba a estar entonado si nunca me habían enseñado a vocalizar. Nunca he sido de las personas que cantan, a lo mucho he tarareado en tono desafinado las canciones que subconscientemente se pegan al estar en el radio una y otra vez.

Me senté y fue el turno de una compañera. Hubo un momento de oscuridad, todos gritaron. Se escuchaban los truenos.

Nunca la había visto tan detalladamente como ese día. Allí estaba ella, parada enfrente de todos, a la espera de las instrucciones del maestro. Tosió, pasó sus dedos por su lacio pelo que llegaba hasta el cuello. Se acomodó un prendedor que sostenía un fleco de lado derecho.
Separaba un poco sus pies , juntaba y doblaba un poco sus rodillas. Alta ella, un suéter negro, delgado, entallado la hacía ver más que flaca.
“Silencio por favor”. Empezó el profesor y continuó ella. Las risas no se hicieron esperar. También empezé a reir con descaro como los demás lo hacían. ¿Por qué se tenía que fijar en mí de entre toda la clase?

“Usted, el pelón, cierre la puerta”. Todavía voltee para todos lados – nunca he podido olvidar eso-, buscaba a un compañero que estuviera más pelón que yo. Me agarraron la cabeza. “Tú wey “.
Una compañera se ofreció a cerrarla. “Siéntese, señorita “, “Usted, el pelón, cierre la puerta”. Cerré la puerta. “Cierre, pero por fuera”. Ya no había risas. Al tiempo que salí oí, que molesto se dirigía a los demás. Mí mente estaba en blanco, el maestro movía la boca, manoteaba.

Ella ya no cantaba. . Seguía los movimientos del profesor de un lado para otro. Afuera del salón permanecí mirando por momentos a través de la ventana a mis compañeros, cómo un perrito mojado que busca que lo dejen entrar. ¿ a dónde iba a ir, si mi mochila estaba dentro del salón? Llovía.
Intenté hablar con el maestro. Fue inútil. “no se puede ofender de esa manera al Himno Nacional como usted lo ha hecho".
Vi su manera particular de vestir, su camisa toda entallada y corta , desfajada en la parte de atrás y desabotonado el último botón, dejando ver un abdomen prominente que colgaba por encima del cinturón. El aire jugaba insistente con su mechón de pelo que se movía de un lado para otro. Una insistencia de llevar un largo fleco que peinaba de lado izquierdo al derecho para cubrir la falta de pelo en la parte frontal de su cabeza, lo hacía ver de una manera cómica.
Una sonrisa se dibujo en mi rostro. “Su sonrisa burlona es intolerable, está usted expulsado de mi clase”.

Quedé bajo la lluvia, mirando como se marchaba él con su viejo portafolio negro, con sus asas desgastadas.

El deporte no es lo mío

2008-03-08T21:20:00.000-08:00

¿Qué condición física podíamos tener? Teníamos cuerpos flácidos, yo mismo era ese caso. De siempre he tenido una figura delgada, torpe, al mismo tiempo un raro abdomen, sin haberlo tenido nunca prominente.
En la secundaria hice pruebas para atletismo, al grito de “fuera “, corrí… corrí… cuál animal perseguido. Tomaron mis datos. Cuál respuesta de recursos humanos:

“¡Luego te llamamos ¡ “.

Pregúntenme cuándo me llamaron. Sigo esperando respuesta.
Algo que realmente me molestaba eran algunas tipas que se desvivían por ayudar al maestro. Ya sea forrando sus fólderes donde pasaba lista, marcando las asistencias o inasistencias, colocando notitas o garabatitos sobre de ellas. Desde entonces tengo una abominación por las asistentes personales de los maestros.

Ellas, las asistentes tenían buenas notas. Entonces empezaban las burlas ¿cómo conseguían buenas notas si les estorbaban las carnes? No participaban, se cansaban de inmediato , o tenían mil excusas y recetas médicas.

De todos era sabido que el maestro de educación física era un maestro barco y corrupto, no sólo ese, sino muchos más. La voz se corría de inmediato, quién o quienes de los maestros eran fáciles de sobornar.

Muchos de ellos tenían un currículo impecable o deshonesto desde mucho antes que nosotros llegáramos. Sus sobrenombres ya habían sido designados desde tiempo atrás, nosotros sólo coreábamos lo que decían los demás. No había perdón para un maestro quemado una vez.

Eran muy raros los maestros a los que se referían con sus apellidos. Tan pronto llegaban a dar sus primeras clases, se les buscaba cualquier defecto: en el modo de hablar, caminar, enseñar, mirar. Si era muy flaco, muy gordo, con poco o abundante cabello. Cualquier situación podía ser usada en su contra.

Así muchos profesores con carácter fuerte tenían apodos temibles, y los de carácter débil tenían motes irrisorios.

Las clases de educación física consistían en correr dándole varias vueltas a una cancha de béisbol. Un total abandono por parte de nuestro maestro y un desinterés por parte de nosotros. Años después sigo sin enteder la causa de darle vueltas a esa cancha.
Creí entonces que el deporte no era lo mío… o así me lo hicieron creer.

El olor del cigarro

2008-03-02T16:57:00.000-08:00

Ninguno de nosotros tenía condición física.
Se nos podía ver en el departamento dormidos como perros en las horas de mayor calor. El silencio era irrumpido de vez en cuando por ronquidos o por el chasquido que se hace al encender un cerrillo.

Un olor con exceso a humo de cigarro estaba impregnado en toda la habitación, para cualquier persona no fumadora podría serle molesto. Y es que el humo se impregnaba hasta en los calzones. No había prenda que se salvara de ello: toallas, suéteres, chaquetas, cobijas, tenían ese olor característico de una persona fumadora. Ese hedor se metía por todos los rincones de las habitaciones.
El cigarro renuente que más de vez rechacé la mayoría de veces, poco a poco se me hizo adictivo, extrañaba el olor y sabor de éste. No gracias había dicho en más de una vez. Acepté uno de la mano de Carlos, entre mis dedos lo coloqué. Un cerillo encendido, sin prisa, suave, se alejó por un instante, hasta que su humo se extinguió lo suficiente como para poder acercarme sin molestia. Lo prendí suave, aspirando y tragándolo de manera torpe. “Siéntelo wey”.
No sentí nada. Su sabor amargo me era indiferente.
Esa noche circularon los cigarros, las cervezas de a cuartito, y las anécdotas de cada uno de nosotros. ¿Crees en los fantasmas? ¡Los muertos, muertos están¡
El olor a tierra mojada de esa noche se mezcló con olor a ropa húmeda, a copias de lociones baratas - el único que compraba originales era Carlos-, y humo de cigarros Marlboro. Mi primer cigarro fue años atrás.

Esa tarde, el cielo de por sí grisáceo del Defe se iluminaba por momentos por truenos, sin llegar a escucharse. Había oscurecido más temprano que de costumbre.
Nunca me había tocado un chubasco en plena calle, esa noche fue la excepción. Tomamos el microbús a la altura de la Casa del Lago, sobre Reforma. Justo al bajar del microbús frente a la calle de Génova y dar los primeros pasos cayó el aguacero de improviso. Muchas personas habían ocupado el parabús sobre la avenida. Estaban paradas sobre los asientos de acero, tratando de no mojarse.
Corrimos mojados para todos lados, debajo de los toldos no cabía nadie. Éramos unas ratitas huyendo del agua, tratando de no mojarnos. Nos metimos poco a poco entre la gente. Alguien sacó de entre su mochila los dos últimos cigarros que quedaban. Uno cayó al agua y el otro prendieron, lo rolaron, y cuando llegó a mis manos era sólo un despojo. Sólo aspire como los demás lo hacían, por simple imitación. Fue una sensación extraña. En mis dedos quedó el olor a cigarro húmedo.
En vano esperar el cese de la lluvia. Corrimos hacia el metro y nos despedimos uno a uno.

¿ De qué se ríen...?

2008-02-26T09:52:00.000-08:00

Los primeros rayos del sol auguraban un día más que excelente para estar en el agua. Nadie aceptó la invitación de Emilio para ir a nadar ese día. Agarró una mochila roja más que vieja, un short ajustado que estaba dando las últimas y unas sandalias negras muy percutidas por el jabón y el uso diario. “Tira esas sandalias a la basura, das lastima wey”, fue la expresión de Julio.

Por llevarle la contraria a los demás, o no tener otra cosa que llevarse, echó todo de mala gana a su mochila. No desayunó. Salió molesto porque nadie lo quiso acompañar. A las diez de la mañana de ese sábado ya no había nadie en el departamento.

Hice mi maleta, Carlos hizo lo mismo, salimos hacía el Defe. Todos los fines era lo mismo, una monotonía de levantarnos muy temprano, desayudar y dirigirnos a la Capu. Fue el siguiente viernes que nos contó con detalles lo que pasó en la alberca.

En días despejados se podía observar desde C.U. al volcán Popocatepetl con esa coronilla de nieve que se aprecia desde la distancia.

Caminó escaso unos minutos, unas cuadras separaban nuestro departamento de C.U. Llegando se cambió y entró a las regaderas para poder nadar en la alberca. Disfrutó como nunca esa mañana. Un día antes, viernes, fumó y tomó en exceso; sábado disfrutaba el sol, el agua y pieles, muchas pieles.¿Cómo poder abandonar ese lugar si había mucho por hacer ese día? Tuvo la remota idea que lo alcanzarían allí, qué llegaría la banda para echar relajo. Nadie llegó. Estuvo solo como pocas veces, con nadie conversó, por momentos se intimidaba con los extraños, no así con sus amigos.

Por momentos nadaba, otros tantos salía de ella, miraba a los demás, tuvo la mala idea de cruzar nadando esa alberca olímpica. Nunca antes lo había intentado, siempre hay una primera vez. Esa fue una mala vez. De por sí era perezoso, tenía un cuerpo flácido, no practicaba deporte alguno. Cada que podía acompañaba a las caguamas con un cigarro, con dos, tres…hasta perder la cuenta o llegar a una cajetilla.

No quiso abandonar el lugar sin antes intentarlo. ¿Qué tan difícil ha de ser?

El sol había sobre bronceado su cuerpo moreno, un dolor abdominal le recordó que tenía que probar algún tipo de bocado. Se aventó sin más ni más, Un especial ego le vino a su cuerpo y mente, algo que él no era. Por fuera la alberca perecía pequeña, dentro era inmensa. Así se lo hizo saber su cuerpo después de intentar bracear por algún momento. Pretendió avanzar sin mucho éxito. Era inútil.

Se detuvo por un breve momento. Quiso alzar la mirada, el sol lo lastimaba. Pataleaba con dificultad; estaba a mitad de la alberca, no había nadie en ese instante, sólo él, sintió todas las miradas observándolo. El miedo de un calambre lo atemorizó; tragaba mucha agua. No podía llegar al otro extremo por más esfuerzos que hacía.

Imaginó que decenas de personas concentradas en la orilla lo miraban, se avergonzó así mismo. No había manera de acabar, excepto patalear y forcejear como loco, indicación que se ahogaba y esperar que alguien se aventara para rescatarlo, respiración de boca a boca, decenas de miradas observándolo y la anécdota de un casi ahogado. Si eso pasaba no volvería a pisar esa alberca, nunca más. Esas miradas lo señalarían tarde o temprano. Más por vergüenza llegó al otro extremo, faltaba salir de ahí. Ya no tenía fuerza para ello. Ni cómo salir de la alberca. ¿Pedir auxilio? ¿Cómo? El calambre lo martirizaba, tenía que salir del agua. Saliendo se recostó escasos segundos, no retomó fuerzas, le faltaba aire, tenía frió, empezó a temblar.

Caminó con dificultad, fingiendo que estaba bien delante de todos, y que esa travesía había sido pan comido. En la forma en que nos la contó un viernes por la noche estando ebrios, las carcajadas resonaron por minutos en el lugar. Las miradas estaban viendo su cara y él desconcertado viendo a todos. No le hizo gracia. ¿De qué se ríen pendejos? ¡ Por poco muero¡ Esa no es cosa de risa …

Julio movió la cabeza despacio, de un lado a otro, riendo. Sos un pendejo, Emilo.

El cumpleaños de Emilio

2008-02-11T19:15:00.000-08:00

Ese día la tarde pintaba bien, pero al caer la noche hubo truenos y un fuerte viento. Llegué tarde al departamento, la fiesta casi acababa – acabar es un decir-. Emilio me presentó a su prima, ella fue la encargada de organizar todo y llevar a unas amigas, ellas fueron las que también cocinaron. Cuando le pregunté a Axel: ¿ wey de que me perdí? De nada wey. Donde que las pendejas no saben cocinar.

Al único que no le gustó fue a Axel, por que nadie reparó en la comida.

En las mesas del patio no había nada, arrazaron con todo, hasta con los quince paquetes de tostadas, bien que los conté, y las tres botellas de tequila, y varios six packs de cerveza. En la planta baja cocinaron, sirvieron en el patio, frente a las recámaras.

El novio de su prima llevó unas sillas, mesas plegables, una grabadora y unos discos. En las mesas acomodaron todo. Entonces cada quien se servía lo que quería. Yo no probé nada, parte porque había comido fuera, parte porque no había nada que hubiesen dejado. Sólo me tomé un vaso lleno de tequila con refresco de toronja que me sirvió ella. Creo que eso me desinhibió de bailar con una de sus amigas llamada Laura. La inhibida también era ella. Al bailar no me agarraba de la cintura, sino de los glúteos.

El fuerte viento y los truenos presagiaban una tormenta. Todos se metieron a las recámaras. No fue lo mismo. Mucho antes de las nueve de la noche se fue el mujerío. Tenían que estar antes de las nueve en la pensión donde vivían. Después de esa hora no había súplica ni excusa para poder entrar.

Aparte de nosotros se quedaron, el amigo de Axel, Carlos, ese era ya de cajón; un amigo de Julio; Rodrigo; el hijo de doña Angustia, y dos weyes de los que no recuerdo bien el nombre. Algunos de ellos llegaban y después no se sabía más de ellos.

Alguien llevó una botella más de tequila, vasos de plástico y más refresco de toronja. Tarde se les hizo a los gorrones para abalanzarse sobre esa botella. La plática siguió entre nosotros, Emilio bailó con Rodrigo. No se me hizo extraño que bailaran entre weyes. Conocí la otra cara de Carlos, el amigo de Axel. Siempre creí que era más extrovertido que yo. Ese día lo noté con más euforia que de costumbre. Entre que contaba chistes, y fumaba agarrando su vaso con tequila, daba pasos leves, suaves, intentando bailar solo.Su mente divagaba. Algunos le hicieron bulla, una rueda, eso a él no le importó, siguió bailando solo ,sosteniendo su cigarro y su vaso de plástico.

El otro wey llamado también Carlos conversaba conmigo, en la mano derecha traía un vaso con tequila y refresco y en sus dedos un cigarro; hacía aros de humo y se divertía con ellos. Nada relevante, temas sin importancia, para ser breve diría que plática de borrachos.

Rodrigo intentó bailar con Axel, todo indicaba que eran muy buenos amigos. Los que se quedaron no querían marcharse, había música, tequila, desmadre. Aprovechando una rueda, alguien tiró una botella. Te tocó a ti Rodrigo, perdiste. Encuérate. Lo hizo en un striptease apresurado, torpe, sin ritmo, le urgía despojarse de sus ropas.El bullicio que empezó, terminó cuando quedó sin nada bailando. Movía sus carnes de un lado para otro.

Todos siguieron en lo suyo, ignorando al exhibicionista. La música seguía con volumen suave, poco a poco se iban escuchando las conversaciones entre nosotros. Fue ese silenció que permitió escuchar el ruido impestuoso de alguien. Todos se miraron entre sí. Eso fue el inició de una guerra de gases. Ya había hecho efecto la combinación entre pozole, tostadas de frijol y de pata, alcohol, cigarros… tanta agitación. ..

Y es que el alcohol ya nos había desinhibido de una u otra forma. Así acabó la fiesta, entre bromas escatológicas e incesantes carcajadas que no parecían terminar, y gases, muchos gases de todos los ahí presentes.

Demasiada sal y pimienta

2008-02-03T10:20:00.000-08:00

Nuestras conversaciones eran siempre tan recurrentes.
Ya era sabido que Julio buscaba prostitutas algunos fines de semana cuando no se empedaba con sus amigos colombianos y que adquiría una enfermedad venérea cada que salía con ellas, que era un mitómano. La forma en que contaba todas sus anécdotas con muchas incoherencias y maldiciones hacía que todos estuvieran atentos ante sus pendejadas, como una vez lo mencionó Emilio. Tenía una manera muy especial de hablar, podía confundirse fácil entre una z y una d. Era como si su lengua jugara de manera involuntaria entre sus palabras, aunado eso un vocabulario lleno de palabras altisonantes que en cualquier persona sonarían repugnantes, pero en el sonaban graciosas.

Ya era sabido que los temas de Emilio eran sobre las mujeres y las posiciones sexuales que le gustaba, que llevaba la cuenta con una precisión tal de un cómo, cuándo y dónde y casi el tiempo exacto que estuvo con ellas. Lo que había costado el lugar y cuantas de ellas eran vírgenes. Podía olvidar con facilidad un nombre, algún pendiente, pero nunca los hechos mencionados con anterioridad.
A esas pláticas de Don Juanes se le sumó después las victorias sexuales de Carlos. Era como una carrera loca por saber quién cojía más en un mes. De los tres, Carlos era el único con un porte privilegiado y contaba con los medios económicos para tales aventuras.
También buscaba la pasión de un fin de semana con prostitutas.
Aunque una era su preferida, una joven de más de veinte o veintidós años; era su confidente, su amor de fin de semana, a la que le platicaba todo, hacía ya tres años que la conoció .

Mención aparte su sonrisa pícara y seductora, con aliento a Marlboro y goma de mascar. Combinaba los jeans y botas vaqueras con blaizers. Siempre oliendo a loción. Tenía un aspecto de hijo de ranchero opulento. No lo era, pero el porte lo tenía. Poco tiempo después me di cuenta que también echaba demasiada sal y pimienta a sus comentarios. Una sazón no digerible.

Entonces los lunes cuando llegaba al departamento colocaba en el closet de madera las envolturas de los condones usados. Casi puedo ver esa sonrisa maliciosa colocando los condones ante la mirada de uno o varios presentes. Uno a uno fue tapizando el lugar. Era una prueba para que sus anécdotas fueran creíbles.

Alguien que no conocía el departamento o a Carlos, era de preguntar la razón de tantos sobres de condones puestos en ese lugar.

No había respuesta a ello.

El Nigth Club

2008-01-25T20:50:00.000-08:00

El Nigth club estaba al final de la calle X. Era conocido por el “Bar”, aunque su verdadero nombre o razón social estaba prácticamente estampado sobre las colchas que cubrían las camas. El Bar como le denominaban todos era un tugurio de mala muerte, nada relevante, ni llamativo, ni sus luces color rojo lóbrego que disentía con la sombras escurridizas que se veían pasar por esa calle, con lámparas siempre fundidas, ni su música desafinada con desamañados músicos casi pubertos , ni sus mujeres, muchas de ellas arriba de sus treinta años; pocas eran las que andaban en sus veinte.
Era la clandestinidad, la que incitaba a muchos a pasar desapercibidos al calor de la noche.
Cuando una nueva llegaba, - como se le dominaba a una chica que no había sido visto allí con anterioridad- la noticia pasaba de voz en voz, habría que conocerla. Después de la novedad, pasado ese entusiasmo que sólo un ansioso solitario o necesitado de compañía puede pasar, las olvidaban con facilidad. Algunos eran... digamos ya clientes frecuentes de algunas de ellas.
Muchas permanecían un tiempo allí, luego se marchaban; algunas regresaban y volvían a partir.

Después de tantas excusas ineficaces para no ir al laborar al campo, donde ayudaba a su padre, Octavio buscó un trabajo en ese lugar. Algunos de sus primos o tocaban en la banda del lugar, atendían la cantina, o cuidaban los coches. Él era digamos aprendiz de todo y oficial de nada. No sabía cantar, ni tocar instrumento alguno, era torpe sirviendo mesas; lo colocaron en la banda para ayudar a éstos a bajar, o subir o cuidar el equipo, o lo que éstos necesitaran.
A pesar de algunas clases de música y canto nunca aprendió nada, y nada es un decir.

Ella pasaba un tiempo en el bar y luego se desaparecía, cuál gato de buena familia. Así trabajaba un rato, se perdía, llegaba, se ausentaba. Por eso fue hasta después de seis meses de haber ingresado él cuando se conocieron.
Antes de ella, él recibió muchas propuestas indecorosas por parte de todo mundo. Desde uno de los weyes que atendía el bar, otra fue por parte de uno de los músicos, en alguna ocasión de un cliente del lugar; muchas veces por parte de una prostituta , bajita ella, le entraba con ganas al alcohol, tenía las carnes desproporcionadas, con exceso de ésta en busto y caderas.
Cada vez que lo tenía cerca le susurraba, le cerraba los ojos y movía la boca juntado y levantado sus labios color rojo fuego pasión. Ella tenía un gusto y fascinación desmedida por las gomas de mascar. Parecía no cansarse del mismo chicle, lo mascaba hasta el cansancio, lo sacaba y lo volvía a introducir con su dedo.

De lejos lo miraba, le hacía ojitos. Hacía malabares con la goma. Estiraba ésta, la retorcía, la introducía una vez más , después le daba vueltas con su lengua.

¿ es aquí la fila?

2008-01-20T17:46:00.000-08:00

Bien que recuerdo cuando conocí a Octavio. Nunca lo mencionamos en nuestras pláticas posteriores, a lo mejor él no se acordó. Ese día que lo conocí se me acercó. Yo delante de toda la fila, el primero, me había formado ahí horas, muchas horas antes, gracias a la exagerada puntualidad de mi padre. Con voz tímida me dijo: ¿Es aquí la fila…? Sí, le dije. Entonces él no sabía de que platicar, se quedó ahí parado, mudo, viéndome. Mi sarcasmo pudo más. Pues la cola está hasta allá, mira, y están llegando un buen, ah. Entonces no se atrevió a decirme qué sí se podía quedar ahí y tampoco le dije , quédate. Aparte muchos ya me habían preguntado si era ahí la puerta indicada y había dicho “ Sí “ reiteradas veces, y que buscaran la cola que se miraba a lo lejos. El nomás miraba al grupo con los que platicaba. Tal vez pensó que éramos grandes amigos, pero no, sólo la familiaridad que da una larga espera en una misma fila. No platicó, se cohibió, pero nadie ahí nos conocíamos hasta horas antes. Vi como poco a poco se alejó hasta que lo perdí de vista. Yo seguí platicando, en espera de la hora marcada. Poco después me lo encontré como compañero. Recordé que era el mismo que me preguntó: ¿Es aquí la fila…?

Nos hicimos confidentes al momento. Teníamos la misma personalidad, reservados, un carácter muy similar. Era igual de delgado que yo, él un poco más alto, se peinaba con raya en medio, sonrisa tímida, nunca soltó una carcajada, de eso estoy seguro, era demasiado extrovertido, hasta que conoció a Ella.
Siempre se dirigió a los demás con propiedad. Por las tardes noches salíamos por ahí en el auto de su tío, nos metíamos a las librerías, bibliotecas, hemerotecas… nos gustaba ver libros, aunque no compráramos nada, restaurantes, cafés, vaya negocios de cualquier tipo, desde Paseo Bravo hasta la Catedral, una de nuestras preferidas avenidas sin duda, Reforma. Siempre había mucho que ver, ya que el centro y sobre todo esa calle es una de las más transitadas.
El trabajaba los fines de semana en un Nigth club, llamado “ x “ , allí conoció a Ella. En ese lugar ayudaba con el equipo de la música. Ella era prostituta.
Desde que la conoció me habló de ella. Un día caminando sobre Reforma la vimos pasar. Pasamos inadvertidos, casi rozándonos los cuatro transeúntes, percibí un suave olor a perfume. Iba vestida con jeans azules ajustados, botas negras altas discretas y una blusa bien fajada. Era morena de mediana estatura, llevaba en ese momento el cabello negro ondulado bien recogido en una cola de caballo.Unos lentes negros cubrían sus ojos. No era una mujer desapercibida. Platicaba ella con otra chica nada discreta, llevaba una blusa escotada, las piernas gruesas la cubría una minifalda de mezclilla llamativa, traía unas sandalias color oro.

En ese tiempo parecía que ya había pasado el interés hacia él, pues me dijo que así como un día lo acosó después pareció no buscarlo más, no hubo explicación, sólo indiferencia. De siempre cuando ella estaba con otro hombre en el nigth club él no existía. Fuera era otra, tenía varias caras, me dijo.

Nunca se interesaron el uno al otro, fue un capricho más de ella por él. Pues desde que lo vio lo acosó noche tras noche, bueno digamos que pocas noches. La primera vez que llegaron al cuarto me dijo que él se quedó quietecito nomás, ella hizo todo lo demás.

No sé nadar

2008-01-17T20:36:00.000-08:00

Cuando mis amigos me invitaron a nadar a C.U les dije que sí, nunca los acompañé, sabía que no era bueno para ningún deporte, así siempre me lo hicieron creer, y menos sabía nadar. No les dije nada, me daba vergüenza, y de que me enseñaran aún más. Así les di largas y largas al asunto hasta que lo olvidaron casi por completo.

Aún ahora me da una fascinación y miedo de ver mucha agua.
Cada que había una oportunidad se iban a la alberca. Quién los incitaba era Emilio, dejó de insistir cuando en una ocasión casi se ahoga. Cuando nos platicó ese suceso no dejamos de reír.

Me deleitaba ver la alberca de C.U. A la hora que uno fuera siempre se antojaba meterse, chapucear. Una vez cuando el calor del medio día estaba en su apogeo, al ver esa agua azul intenso me dieron ganas de echarme un clavado de película, alguien me rescataría tarde o temprano. La vergüenza pudo más.
Me informé de las actividades, y de las clases de natación para principiantes. Eran por la tarde noche, justo cuando tenía mis clases, no había otro horario. Algunas noches iba con Octavio a la alberca, veíamos, charlábamos, uno de nuestros amigos que estudiaba ingeniería tomaba esas clases.

En algún momento mi padre quiso enseñarme a nadar. Creo que las clases fueron inútiles porque no aprendí. Él cómo que no se esforzaba en enseñarme y ni yo en aprender. Entonces algunos fines de semana los destinó para enseñarnos bicicleta, que al final después de tanto fracaso yo solo tomé la bicicleta, me conduje por toda la banqueta y pedalee sin rumbo fijo. Después de tantas vueltas a la manzana mi entusiasmo se desvaneció y perdí el interés.

Las clases de natación también no prosperaron. Poco a poco caminábamos dentro de la alberca, sentía el agua en las plantas de los pies, tobillos, piernas, brazos, abdomen, pecho, luego mi padre me recostaba sobre ella. Largo rato hacía movimientos con manos, pies, entonces me soltaba, yo pataleaba y tragaba el agua donde había orinado, y tragaba el agua de ese día y la de otros días acumulados en esa alberca.
Ese placer de estar acostado sobre el agua se desvaneció. Después rehuí en meterme a cualquier alberca. Él insistía. No tengo mayores recuerdos, ni de la gente, ni si llevaban puesto algo o nada, tan solo los tragos de la alberca. Un recuerdo vago acaso, de sacar mi cara por arriba del agua, de manotear, del sol sobre mi rostro y mi madre observándome.

" wey, ¿ me prestas tu rastrillo?"

2008-01-14T09:29:00.000-08:00

Cuando Carlos una vez me dijo: “ wey, ¿ me prestas tu rastrillo ? “ -él tenía que rasurarse a diario-, no supe que contestarle.
Yo no usaba el rastrillo, más que para quitarme la pelusa escasa de mi mentón muy de vez en cuando y accidentalmente cortándome, pues era frecuente que pasara.

Me había resignado tiempo atrás a permanecer lampiño por el resto de mis días. Era frecuente entre amigos preguntarnos intimidades con respecto a eso. Si ya pintaba el lápiz. Años más tarde que qué hacían para tener ese abundante vello en la cara o en el pecho. Algún tonto una vez siguió el consejo de uno de ellos cuando le dijo: “úntate excremento de pollo y verás como te crece el vello”.

Mis amigos me imaginaron con pelos por todos lados cuando una pelusa gris invadió mis piernas, cómo un enredadera que va cubriendo todo a su paso. Pensé que los vellos crecerían y crecerían como lo hace el cabello. Llegué a pensar que algún día llegaría a la secundaria con las mejillas todas invadidas de vello, como un señor, y que todos me mirarían como hombre lobo. Todos ellos aún tenían cara de niños, yo mismo, sólo que sería un niño con vellos. Pero fue de repente, como un chubasco en un desierto y después de la tempestad llegó una calma y después nada. Debo confesar que al principio esa idea me gustó. De pronto quería dejar de ser niño, aunque tiempo después quise lo contrario.

Carlos era el único que a sus veintidós años se rasuraba a diario, tenía la barba cerrada, a los demás los imaginaba lampiños, pues nunca veía cuando se rasuraban.

De niño pensaba como era que los papás eran barbones. No concebía como habían llegado a ser así, nunca creí que así habían nacido, pero cómo habían quedado así era algo tortuoso, ese tema lo había olvidado, ya era tema muerto, hasta que hoy lo desenterré.

Un amigo me confesó que cuando él se preparaba para hacer su Primera comunión, al tiempo que estudiaba le pedía a Dios que lo más pronto posible lo hiciera hombre. A sus más de catorce años, aún tenía cuerpo de niño. Pensaba que siempre iba a quedar así, todo lampiño como pollo sin plumas. Entonces ante el altar, cuando todos imploraban pidiendo por salud, bienestar, y buenaventuras para sus seres queridos, él lo único que pedía, que su cuerpo creciera y creciera y se tupiera de vellos por todos lados. Años más tarde dijo que se le pasó la mano de tanto rezar, pues llegó a medir más de un metro noventa centímetros y sí, su cuerpo se tupió de vellos, cuál mono andante.

Carlos primero se bañaba, y permanecía un momento con la cara bajo el chorro de agua caliente. Después se envolvía una toalla que parecía una sábana y luego se enjabonaba las manos, cuando el jabón estaba espeso lo untaba en su mentón y mejillas. Con cuidado agarraba el rastrillo, levantaba el dedo meñique y empezaba a cortar primero el vello de las patillas, luego las mejillas y la final el mentón. De vez en cuando retocaba el negro bigote, bien marcado. AL final, cerrando su puño, se daba un leve golpe en la mejilla derecha y cerraba un ojo, hacía muecas, como haciendo caritas; levantaba una ceja, luego la otra, se hurgaba la nariz. Se miraba de un lado para otro, de frente y de perfil. Agarraba el bulto de sus genitales, con ambas manos y lo mostraba ante el espejo . Tomaba su desodorante en spray, y luego recitaba al tiempo que se iba rociando el desodorante, en cuello, abdomen y genitales. “Por si me besa… por si me abraza, y por si la vieja se pasa…”

Eso después fue algo que todos le copiaron, y se bañaban y se iban a cambiar al espejo de nuestra recámara y recitaban las mismas palabras, como si fuera una manda. No era igual, era algo propio de él. Le copiaron eso y otras tantas cosas, buenas y malas.

Itzhak

2008-01-11T09:04:00.001-08:00

Me llamo Itzhak porque así lo quiso mi padre, que me llamara igual que él y mi abuelo, el padre de mi padre, al que no conocí excepto en fotos, muchas fotos. Sin ser judío me circuncidaron al igual que a ellos, porque así también lo quiso mi padre, que me circuncidaran igual que a él.

Parafraseando a un wey del departamento cuando me vio bañándome, dijo que lo traía casquete corto. Cuando le pregunté del porqué, su respuesta fue: “ ah por como tienes el pájaro, wey”.

Rara vez me llaman por mi nombre. Mi abuela lo nombra sin pronunciar la letra “ t “ , y se come la letra “ z”, lo que sonaría literalmente así: Isac. Algunos me dicen güero, mis amigos me dicen wey.

Entre un conflicto de personalidades, religiones, identidad propia, nunca me bautizaron con alguna religión, nunca asistí a una Iglesia, tampoco hice rituales de ningún tipo, así lo quiso mi madre. Debería de ser yo quien buscara mi religión, y no que me impusieran una. Nunca busqué una, por cierto… En mi casa mi madre es quién a final de cuentas toma la última decisión. De una familia extensa, rara, perfectamente imperfecta, tengo la mitad de la sangre de una religión y la otra parte de otra, ninguna predominó en mí. Tengo más defectos que virtudes, odio el desorden. Nunca he terminado algo de lo que realmente me he propuesto. Por eso deje de hacer promesas, porque nunca cumplí una.
¿ ya mencioné que soy tacaño?
Bueno eso lo mencionaré más adelante.

¿Quién es Axel ?

2008-01-06T09:13:00.000-08:00

Axel era un wey de estatura media, delgado, de tez blanca, ojos verdes, pelo claro y ondulado. Siempre sonriente. Su amigo Carlos siempre andaba con él. Eran como hermanos, si bien no de sangre, sí de pedas. Carlos no vivía aún con nosotros, pero como dije anteriormente siempre estaba ahí.

Axel y Carlos vivieron en las Margaritas; ahí vivía el hermano de Axel. Ambos hermanos eran físicamente parecidos: Güeros, pelo rizado, ojos claros, Axel era más delgado, menos alto y menos responsable. Nunca conocí personalmente a su hermano. Una foto enmarcada en madera rústica que un día colocó en el buró de la recámara del departamento hizo tal revelación: Cuatro amigos abrazados, todos con bata blanca, de cuando estudiaban medicina. Cuando éste se fue a vivir al Defe, les dejó el departamento que él rentaba, pero se llevó su cama, su televisor, un crucifico, el mueble donde guardaba sus libros y su ropa. Les dejó una foto, un sillón más que viejo que permanecía taciturno a la entrada del departamento. Un colchón, la colchoneta de Carlos, una mesa plegable, unas cuantas sillas. Eso era todo el inmobiliario. Así quedó el departamento cuando su hermano se fue.

Su ropa la guardaban en cajas, de siempre. Tuvieron alguna vez la idea de amueblar el departamento, pero todo quedó en eso. Una parrilla eléctrica les servía de estufa provisional que duró años, desde que llegó su hermano hasta que se fue, fueron ellos los que la madrearon, la parilla, y el boiler de gas, y la chapa de la puerta principal.

Su independencia les duró tres meses, hasta que el exceso de gastos, el corte de la luz por falta de pago, las pedas y tantos desmanes hicieron que los corrieran. Cada uno se fue por su lado. Carlos se fue con unos amigos y Axel se fue al departamento donde rentaba Emilio.

Julio y Emilio

2008-01-02T19:56:00.000-08:00

A Emilio y Julio no los unía ni la cerveza. No hubo una vez que por iniciativa propia se sentaran a tomar juntos, o a hablar de sus cosas.
Cuando conversaban de cualquier tema entre ambos, salía el tono irónico por alguno de ellos y acababan por tomar rumbos opuestos. Sí pensaban en embriagarse preferían hacerlo cada quién en su recámara y fuera del departamento por rumbos diferentes.

Julio era solitario, de aspecto sencillo, parecía serio y tímido, pero no lo era, digamos que era un hombre de pocas palabras, o hablaba cuando él quería.Podía tomar y tomar alcohol, cuál botella sin fondo, sentarse en su cama hasta caer en sueño, sin decir palabra, no hablaba si uno no tenía la iniciativa de hacerlo, diré que nunca levantó el tono de voz. Creo que ese hombre disfrutaba de su soledad.
Uno de sus defectos era el alcohol y las prostitutas.

Emilio parecía ser el más bullanguero de todos nosotros, amiguero, borracho, de aspecto sencillo; era el tipo que habla y no lo paran. Sus conversaciones me las sabía todas. Era un disco que se escucha una y otra vez.

Julio se llevaba bien con todos, excepto con Emilio, por su parte Emilio tenía mejor relación con Axel, fuera del departamento de todos era sabido que su mejor amigo era Rodrigo.

Julio

2007-12-28T17:41:00.000-08:00

La mentira que un día empezó cuál madeja pronto creció y parecía no tener fin. ÉL mismo terminó por creerla. Comenzó diciendo que era colombiano y casi terminó por creerlo, en un principio pensamos que eran gajes de un borracho. Ya era habitual que los fines de semana tomara en exceso, no sé hasta que punto es normal, pero ya había pasado ese rango de bebedor social.
Tuvo la iniciativa propia, lo que nunca tuvo antes de ser “ Colombiano” de buscar la cultura propia de ese país. Leyó una y otra vez su geografía, historia, leyendas, hasta se aprendió su himno, digo, por si alguien dudara de país de origen, ¿ no?

Hablaba pausado, malhablado, con un acento sureño,- omitiré el lugar- alburero. Decía que antes de aprender a hablar, su papá le enseñó a alburear.Nunca lo vi leyendo con tanto ímpetu, ni tan entregado.

Tenía dedicación con lo que se proponía, lo que no tenía con ninguna otra cosa… respecto a ese propósito, sí. Entonces sus borracheras eran más con los colombianos que con nosotros. Nos dijo que con ellos gorreaba todo, con nosotros también. Imagino que ellos también le entrarían a las caguamas.
Su mentira parecía casi perfecta.

¿ Quién es Julio?

2007-12-26T10:38:00.000-08:00

La recámara la compartía con Axel y Julio.

Julio era moreno de cabello y ojos negros, pelo chino, altura media y complexión gruesa. Dentro de las conversaciones que permanecieron en el departamento, las de él fueron las más verosímiles. Era más mentiroso que yo, y vaya que yo lo soy.
Con nosotros se sinceraba y nos contaba la cantidad de mentiras que contaba a los demás. Una noche de borrachera conoció a unos colombianos diciéndoles que era de Barranquilla, un acento raro por lo menos lo tenía.
El único momento donde él se explayaba contando su vida era en la recámara, con cigarro y caguama en mano. La cerveza era su peor defecto. Así lo recuerdo. Son sus anécdotas y la manera de contarlas con un montón de improperios, su modo de fumar y exhalar el humo del cigarro, cuando en momentos de embriaguez me hace evocar su persona. Hay dos cosas que un día nos confió y no olvidaré de él.
Las dos veces que se hizo hombre. La primera: cuando lo llevó su papá con la Colocha. La segunda: cuando con machete en mano tuvo que cuidar una noche los plantíos de plátanos de su papá.

Pocas veces lo vi reír, también llorar. Recuerdo esas carcajadas.

Doña Tina

2007-12-23T08:50:00.000-08:00

La madre de doña Angustia vivía con ella. Una señora llamada Tina, nunca la traté personalmente. Era una señora de avanzada edad. Era de cuerpo minúsculo, muy bajita y flaquita, jorobada al caminar. De siempre vestía con un suéter y mandil oscuro, llevaba el pelo cano siempre desalineado, todo mal recogido en una cola de caballo y pegado a la nuca. Usaba unos aretes muy largos ya descoloridos.
Desde la primera vez que salí a curiosear fuera del departamento ahí estaba ella. Permanecía largo rato frente a la ventana, movía un poco la cortina, a través de los cristales miraba a todo mundo.

De todos era sabido que doña Tina escuchaba con dificultad y sólo con el ojo izquierdo miraba. El derecho había sido jubilado desde hace mucho, desde que una nube gris lo invadió. Decía ella que no miraba bien con ninguno, pero pendiente estaba ante cualquier suceso en la calle; no había suceso, del cuál no se percatara. Doña Angustia comentaba con ironía que su mamá no veía lo que no lo convenía.

Yo nunca la traté, ni conversé con ella, tiempo de conocerla la saludé pero nunca recibí respuesta. Después que deje el departamento ahí quedó ella mirando a través de la ventana.

Las conversaciones de Emilio

2007-12-21T09:47:00.000-08:00

Emilio no tenía tema de conversación, sus pláticas eran de hueva, su timbre de voz chillona, su persona me era chocante, . Traté de descifrar es adjetivo con el que Carlos lo llegó a calificar: “mañoso “. No percibí nada en él, en sus conversaciones, excepto que todas eran tan recurrentes y sexuales; mujeres, sexo, de la última vez que lo hizo, el lugar, lo que pagó y detalles, muchos detalles. Tal vez este wey no era capaz de poder llevar una conversación con tema alguno, excepto sexual. Cuando había una plática referente a la lluvia. ” ah y te decía, el hotel este queda sobre la sur. Nunca había ido, pero esta chido el lugar… “ Si el tema era el frío y sobre cualquier minucia “ah y como te decía ella gritaba, y le decía que nos iban a correr…”

¿Ya te presente a mis amigas? Puedes cojer con ellas. Aclaro no son prostis, que es lo mejor, pero eso si, tienes que darles un regalo, ellas te dirán que es lo que quieren, un pantalón, o algo así, y tu pagas hotel y llevas condones.
Ya te las presentaré, decía.

¿Quién es Emilio?

2007-12-15T21:51:00.000-08:00

El wey de barba cerrada y mezclilla llamado Rodrigo, era muy amigo de Emilio. Carlos nunca lo toleró, le molestaba al punto de no querer estar cerca de él. A mí me pareció agradable en todo momento aunque no me hablara del todo. Olía bien, tenía agraciada sonrisa, era el tipo que podía agradar a cualquiera, a cualquiera menos a Carlos. A Emilio lo conocí muy poco. Su personalidad y la mía eran bien diferentes. Carlos, quién me llegó a ver como hermano menor, me decía: “cuídate de ese wey, es mañoso”.
En una conversación normal, de un día cualquiera todo iba bien, hasta que Emilio tomaba. Esa magia de un viernes bohemio se esfumaba entre la mezcla del olor del humo de cigarros Marlboro, caguamas, Carolina Herrra, Hugo Boos…
El alcohol lo transformaba. Dejaba de ser esa persona reservada, de aspecto tímido, de baja estatura, a una persona intolerable. Ya ebrio, sus ojos con párpados caídos hacían ver éstos más pequeños de que en realidad eran, subía su tono de voz, empezaba abrazando a los demás, luego a querer golpear. ¿Qué me vez wey? Sollozaba. Terminaba vomitando todo lo que tomó. Su estadía con nosotros terminaba cuando le reconocían todos esos síntomas “Salte al patio wey”. El salía. Vomitaba. Al otro día limpiaba lo que había ensuciado la noche anterior. Nadie decía nada de lo ocurrido.

La azotea

2007-12-09T10:25:00.000-08:00

Ellos pendientes de ver cualquier silueta. Sacaban sus perversiones a relucir y permanecían largo rato para ver nada, para ellos era muy satisfactorio, pues siempre estaban acostados en la azotea. El centro de reunión para ellos dos sin duda fue la azotea. De lo que platico nunca me constó nada. Todo eso es lo que me dijeron que pasó. Algunos de detalles no vale la pena mencionar.

Un wey con barba cerrada del cual no recuerdo su nombre, siempre andaba en mezclilla y zapatos industriales, con el periódico de La Jornada en mano y un morral de piel café, más de una apariencia intelectual que de estudiante de ingeniería civil se le veía seguido en el departamento.Ya en alguna plática me lo habían mencionado, había estado en el clan mucho antes que yo. No hizo falta que me lo presentaran formalmente, - a Carlos nunca le simpatizó, pero tampoco nunca me dijo el porqué-.

Era casi seguro que apareciera en viernes por la noche así como otros weyes que nunca llegué a conocer del todo. A pesar de las instrucciones de doña Angustia de no dejar pasar gente desconocida pues podrían hurtar pertenencias nuestras, siempre había varios weyes en el departamento, más por la gorra que por que quisieran llevarse algo.

Nunca se perdió nada.

La otra recámara

2007-12-03T20:01:00.000-08:00

El cuarto donde Carlos dormía era parecido al de nosotros en espacio. Había tres camas, un restirador de madera y un viejo closet al final de éste. No había ninguna ventana. Una puerta oxidada que cerraba a presión permanecía abierta en el día. Esa vieja puerta de lámina crujía ante cualquier movimiento o intento de manipularla, de ahí que sólo se abría por las mañanas y se cerraba hasta al anochecer.

Los que llegamos a vivir en ese departamento éramos tan diferentes. Por las pláticas nos conocimos. Algunos se habían marchado antes que yo llegara, sus razones tuvieron. En algunas conversaciones salieron a relucir.

Uno de ellos muy grillero, seguido le rompían la madre. A ese sí lo conocí. No era muy alto, tenía el cabello tipo afro y le faltaba un diente de arriba. Cuando yo me instalaba el se marchaba.

A dos ellos les gustaba subirse a la azotea para ver por entre las hojas de la Jacaranda a la vecina que vivía atrás del departamento de nosotros. Esperaban hasta muy tarde cuando ella llegaba de la universidad, cenaba, subía a su recamara, se cambiaba y enseguida apagaba la luz de su recámara.

¿ Quién es Carlos?

2007-11-28T17:15:00.000-08:00

La primera vez que lo vi, me vio indiferente, se me hizo pedante. No era muy tarde, pero ya había oscurecido hacía un buen rato. Había dejado de llover. No hacía frío. No había nadie en el departamento excepto él.

Estaba sentado en su cama fumando, absorto en su mundo, en sus aros de humo del cigarro, éste llamó mi atención y me dirigí hacia la otra recámara, donde él estaba. Vestía unos pantalones de mezclilla ajustados y unas botas vaqueras. Una sudadera con gorro. ES lo único que recuerdo.
Me miró como si fuese una especie rara a la que hay que mirar con curiosidad. Di la media vuelta y escuche: soy Carlos. De espaldas mencioné mi nombre, Itzhak. No me quedé a conversar, no me interesó lo que él pudiera decirme. Salí del cuarto y lo dejé sentado sobre su cama. Ahí fumaba, cuando estaba solo, o cuando no tenía nada que hacer, o por simple gusto igual.
Rehuí a las primeras conversaciones, ya me había dado su carta de presentación desde el primer momento en que lo vi. Después me buscó y para ser franco nuestras primeras conversaciones se me hicieron sosas. No me interesaba en lo más mínimo si tenía un auto blanco o azul. Aún así lo escuchaba con detalle.

En los días subsecuentes las conversaciones parecían no tener fin. Más por parte suya que mía.

Yo siempre tenía hambre

2007-11-22T20:36:00.000-08:00

No sólo doña Augusta era una angustia andante, era además una persona cicatera. En la comida nos daba minucias. Parecía todo muy racionado. Entonces yo siempre tenía hambre.

En el departamento lo único que sobraba era café. Teníamos algunos morralitos de café en un estante donde sólo había una cafetera, algunas tazas, platos y mucho grano de café. Por las noches siempre la merienda era igual. Café con leche y pan. El olor a café parecía impregnarse por los rincones del departamento de la planta baja.

Si de casualidad andábamos en la calle, comíamos algo. No acostumbraba a comer fuera, porque comía en el departamento, pero todo el tiempo tenía hambre. Alguna fritanga, un pan, alguna quesadilla, esquites, cualquier vendimia callejera era buena, nos acercábamos, oiga, ¿qué vende? Nuestra dieta de los martes por la noche eran pizzas al dos por uno. Un negocio cerca de CU ofrecía, si bien sólo poca variedad de pizzas y nada de extraordinarias, lo mejor de todo ello, que eran dos por el precio de una.

Mi cuerpo era flaco, siempre lo fue. A los 17 años parecía de mucho menos. Carlos tomó un afecto especial hacia mí, como de hermano mayor, a pesar que tan sólo era mayor que yo por dos o tres años. Hubo una complicidad entre nuestras conversaciones

Doña angustia

2007-11-17T21:09:00.000-08:00

No supe el porqué de su apodo, pero lo deduje desde el primer momento. Siempre andaba con sus angustias y achaques. Le dolía la cabeza, o se le subía su azúcar o era la presión. Tenía dolor de espalda, de rodilla, de riñón. Todo le dolía, cuando hacía frío, con el calor, cuando llovía… aún así nunca la vi en cama. Se le podía ver con dedos entrelazados, cabizbaja preocupada por todo. Cuando sus hijas todavía no llegaban pensaba en que habría pasado; por el alza de la luz, el incremento al transporte, ¿qué vamos a hacer Itzhak?

Todo era preocupante para ella, cualquier problema ajeno lo hacía propio. Entonces tenía un montón de problemas, sus problemas de ella y los problemas de los demás. Era ella una angustia andante.

La dueña del departamento

2007-11-11T09:01:00.000-08:00

Doña angustia era la dueña del departamento; vivía ella en una casa junto a la nuestra. Siempre tenía un ojo para ver quién entraba o salía. Casi todos los que entraban, ella los conocía. Sabía quienes eran, y todos sin excepción habían contestado el interrogatorio a los que sometía cuando los conocía por primera vez.

Pendiente estaba ante cualquier desmán. Era ella la que hacía la comida en el departamento, ella y la hija mayor.
Su nombre era una deformación de Augusta. Doña Angustia era de complexión bajita, su cabeza casi asomaba de vez en vez pareciera que no tenía cuello, como una tortuguita. De voz suave y plagosa. Cualquiera que la oyera pensaría que era de carácter débil, por su estatura, por su cara de facciones dulces, pero era recio, irónico. Era la que mandaba en su casa, su esposo jubilado no opinaba, no decía nada, es más diré que nunca lo escuche decir palabra alguna delante de ella, parecía mudo. No opinaba.

Tenían ellos cinco hijas y un hijo. Ellas, sus hijas tenían el carácter de su madre, y él, el hijo tenía el carácter de su padre. Su carácter de ellas no me consta del todo, pero el de él, sí. Algunas tardes o tardes noches iba al departamento y era el que armaba los desmanes, el que platicaba y quería que la fiesta no acabara. Parecía bullanguero, alegre, extrovertido, mujeriego, aventurero, pero al día siguiente de casado se transformó por completo, era todo lo opuesto al que yo un día conocí. Lo dejamos de ver. No volvió a convivir con nosotros. Sólo saludaba como diciendo: hola y adiós.

Río Papagayo

2007-11-08T20:38:00.000-08:00

El departamento era como cualquier otra casa sobre la calle de Río Papagayo. No tenía alguna característica en particular, ni perros ni gatos propios.

Acaso un pequeño gato negro pasaba por ahí de vez en vez; lo vimos crecer. Empezó a bajar de la barda cuando vio migajas de algún pastel o galleta. Muchas noches vimos su silueta vagar. Una Jacaranda atrás de la casa dividía la intimidad de la casa contigua, su follaje era cómplice de lo que algún día se pudiera ver; a través de su follaje no se veía casi nada, las gruesas cortinas tapaban cualquier silueta, sólo con mucho detalle e imaginación se podría ver desde el techo del segundo piso, estando uno acostado esperando a que la luz iluminara el cuarto y en un descuido se pudiera ver alguien por esa ventana. Una escalera vieja de madera algún día estuvo ahí, recargada sobre la pared. Una vez subí tan solo unos escalones, miré el rudo concreto de la azotea, una jacaranda de la casa vecina, pero nada más.

La casa era pequeña, de dos plantas. En la parte de abajo había una cocina, un cuarto que servía de comedor, un cuarto donde nunca supe que había y permanecía siempre cerrado. un baño que nunca funcionó, un garaje sin autos. Arriba, lo primero que se veía, el patio abierto, pequeño, pero muy iluminado, y dos habitaciones. En medio de éstas, el baño. Uno podía entrar a una recámara y pasar fácilmente a otra a través del baño.

Cuando me enfermé

2007-11-04T16:31:00.000-08:00

Las lluvias ya habían echo estragos en mí. Era habitual que me mojara todas las tardes. Me estaba acostumbrando, aún así nunca cargaba paraguas. Al llegar al departamento sólo me cambiaba la ropa húmeda por una seca: un short y una sudadera o playera era toda mi indumentaria, sin ropa interior.

Era la primera vez fuera de casa que me enfermaba de gripa y tos. Un día después que enfermé no salí del departamento en dos días. Llovió mucho la primera tarde, se fue la luz más de una vez. Permanecí con un short y una sudadera en la cama acostado todo el día. Prendí el televisor y como era usual le cambiaba de canal una y otra vez hasta llegar al hartazgo. Siempre que enfermo de gripa caigo en cama, no me da hambre, me da sueño y todo me da igual.

La segunda tarde, el televisor me deprimió, tomé un libro a punto de terminar de lee .El ocaso de la tarde tocó a mí ventana y el sueño implacable me venció. No sé cuánto tiempo dormí, había perdido la noción de las horas. Desperté cuando ya no había luz en el cuarto, no llovía, ni hacía frío, todo era calma, la flojera me impidió levantarme para ver el reloj y sacarme de toda duda respecto a la hora. Un rayo de luz se filtraba por mi cortina, aún así no veía el reloj, sólo la figura de Axel en su cama, escuchaba sus ronquidos y las manecillas del reloj, tic, tac, tic, tac...

Epoca de lluvias

2007-10-31T09:33:00.000-07:00

Época de lluvias. Como todas las noches que llegaba al departamento, me quitaba la ropa húmeda y los zapatos mojados. Una playera, un short, y unas sandalias era mi indumentaria. Así cenaba, y después seguía la plática con el grupo de amigos con los que compartía el departamento. Lluvia, truenos, es lo que me gustaba de ese tiempo, aparte de las conversaciones bohemias con cigarro en mano todos, miradas ausentes ellos, mirándonos … algunas veces, otras no tanto. Miradas perdidas en alguna parte, en alguna cama, en nuestras propias ropas, en la nada.

Habitual los jueves o viernes las conversaciones errantes pasaban a conversaciones llanas, sin ningún tema, pero cuando las cervezas y los cigarros llegaban, siempre los temas eran los mismos: ¿qué tal el día?; ¿la lluvia?; nuestras intimidades, mujeres, sexo… Nunca hubo otros temas. Tal vez no eran tan importantes para debatir sobre eso.

Welcome

2007-10-24T10:44:00.001-07:00

Traté que mi relación con ellos se diera de la mejor manera posible. Eso creí. Nunca supe de quién fue la broma- tampoco nunca lo pregunté. Nunca estuve los fines de semana en el departamento. Un día cuando llegué con maleta y todo encontré sobre mi cama, debajo de las cobijas a una muñeca desnuda con las piernas abiertas. No había mucho que interpretar. Acaso descifré: Welcome, fuck me. Fue el único día que la vi, los siguientes fines de semana que pasaron no la volví a ver más. Ahora años después que escribo esto, pienso que habrá sido de esa muñeca.

Fue la primera y única broma que recuerdo. Teníamos nuestros diferentes puntos de vista, pero respete el de cada uno de ellos. Ahí todo lo que ellos hacían o decían, yo callaba. Muchas cosas llegaron a molestarme, pero no dije nada.

De suerte coincidíamos pocas horas al día. Llegaba tarde, por las noches llovía, llovía, llovía.

El primer viernes

2007-10-20T21:36:00.000-07:00

El primer viernes nos presentamos formalmente. Entre semana la plática transcurrió de hola y algunas cosas vanas. En la primera recámara dormíamos Axel, Julio y yo. En la otra recámara dormía Camilo, Emilio y tiempo después otro wey llamado Carlos, amigo de Axel. Por la noche alguien llevó unas caguamas y algunas botanas. Escuchamos música ranchera a bajo volumen. Después de varias llamadas de atención por parte de la casera de desocupar el departamento al más mínimo escándalo o música a todo volumen.
Las camas servían de sillas, y el viejo escritorio servía de mesa. El tiempo de plática con caguamas los fines de semana no pasaba de más de dos o tres horas. Esa noche me sentí intimidado ante la mirada de todos.
¿Y qué te gusta?
¿… qué haces por estos lares?
¿Si chupas, verdad?
¿No te pegan?
¿Ya has cojido?
¿ Con quién?
¿Cómo fue?
¿…Y como dices qué te dicen?
Así transcurrían algunos fines de semana entre pláticas sosas, caguamas y cigarros.

Esa noche

2007-10-07T09:05:00.000-07:00

Esa noche no platicamos. No así las noches subsecuentes, platicábamos hasta quedar dormidos. Cuando entré a la recámara me tendí sobre ella quedando con los brazos abiertos. Me acosté, pero no tenía sueño. Al apagar las luces no hablamos. Yo miré una y otra vez el lugar, hasta ese momento extraño. No había ruido, excepto el tic tac del reloj.

Las dos recámaras estaban en el segundo piso, y al entrar a una de ellas, donde yo dormía se veían dos camas, separadas ambas por un buró. Un mueble de madera viejo al igual que el televisor estaba junto a la puerta, frente a las camas. No recuerdo la marca del televisor, pero era blanco y negro, apuesto a que era de bulbos. No tenía clavija, las puntas del cable se conectaban directamente al contacto. Enseguida estaba un escritorio y una silla de madera. Sobre la mesa, nada. Arriba de ésta, sobre la pared, un reloj. Cerca al escritorio una puerta con un marco de madera, pero sin puerta que daba hacia un minúsculo pasillo que conducía al baño, éste sin puerta. En esa recámara, al rincón estaba un closet viejo, rústico, imponente, de techo a piso, de pared a pared. En la otra recámara estaba uno igual, éste después fue semitapizado con sobres de condones vacíos; colocados en hilera descendente sobre una de las juntas de la madera del closet.

El Departamento

2007-09-02T12:28:00.000-07:00

El llegó todo empapado. No dije nada, los reclamos que horas atrás pensé se esfumaron cuando lo vi. Quería irme de ese lugar; no supe ni como nos fuimos. Llovía intensamente, no nos importó. Buscamos una ruta y me subí sin hacer más preguntas. Los vidrios empañados no dejaban ver nada, acaso vislumbraba tan sólo las luces de los demás autos, de lámparas y semáforos, lo demás me parecía cual pinturas abstractas. Tenía frío, hambre, sueño. No platicamos durante el trayecto. Al bajar caminamos muy poco. Ya no llovía.

El departamento se me hizo tan frío, al entrar lo primero que observé el garaje, cajas vacías y bolsas de basura ocupaban éste; no era el tipo de lugar que suelen barrer ni mantenerlo limpio. El foco que se supondría que tendría que iluminar el exterior estaba fundido, no de días, sino de meses y sin tener la menor intención de cambiarlo. Al entrar un olor a café se esparció por todo el lugar. Me bañe y cambie de ropa. Cené tan sólo tres tazas de café con un sandiwchs de huevo, no era de mi gran agrado, pero en ese momento me supo genial. Compartiría la recámara con Axel

La espera

2007-08-15T17:58:00.000-07:00

Cuando llegue por primera vez a ese departamento llovía. Ese día por la tarde noche cayó un fuerte aguacero. Fue Axel quién fue por mí a la central camionera. Lo espere no una, sino más de cuatro horas. Se quedó dormido el burro. Él pensó en ver la televisión por un rato pero el sueño implacable lo venció. No había manera alguna de comunicarme con él. Pensé en salir, ¿a dónde? Mucha gente, así como llegaban se iban; otros más esperaban impacientes a que la lluvia cesase un poco.

La oscuridad y la lluvia me detuvieron; por momentos imaginé que nunca llegaría por mí, más aún, mi mente perversa creyó que cerrarían ese lugar inevitablemente y me dirían: “Es hora de cerrar joven”. Pregunté qué si cerraban la terminal. Me dijeron afirmando y moviendo la cabeza de arriba hacia abajo, para que no hubiera la menor duda: “sí “. Conforme oscurecía y el agua arreció entré en pánico. Las manos me sudaban. Me sentí como un perrito triste y olvidado sin saber hacia donde ir. Ya no caminaba, había recorrido las salas, cambiándome de una a otra, los pasillos, las taquillas viendo los diferentes destinos y los horarios. Tendría que esperar como lo acordado. “Llego a las 5 p.m. en la Sala de llegadas del ADO”. Para mala fortuna llegué mucho antes de lo acordado. Me senté en la sala de llegadas y no me moví.